【原文】
    唯有垂杨管别离
    许多年后，我常常想起病房里的岳老师与那个七岁的小病号。
    在住进同一间病房之前，这两人并不相识。岳老师曾经是一家矿山子弟小学的语文老师，但那家小学已经关闭多年，所以这时的岳老师事实上已不再是老师了；小病号则是一个七岁的小男孩，他三岁就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。
    住院的日子令人感觉灰败，如果不是飘进病房的柳絮通告了春天的来临，病人们全然没有注意到病房外的绿意。
    作为医院的老病号，在单调重复的日子中，岳老师与小病号自然而然地相识了。令人惊异的是，他们后来竟然变作了老师和学生。因为常跑医院，我与岳老师有些交集，他们的故事便进入了我的视线。四十多岁的岳老师，早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，（A）【当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。】
    每一天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教：古诗词，加减乘除，英文单词。
    中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。
    小病号毕竟年龄尚小，顽皮好动，病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，她罚他背二十遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结，一到考查的时候，他死活就背不出来，岳老师愈发伤心。
    到了最后，连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”
    说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣。这天中午，小病号愤怒地问完，【甲】岳老师借口去打开水，出了走廊，就痛苦地抽泣起来，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。
    哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教小病号更多。岳老师自己的病本就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，见缝插针地给他讲课。病房里的教学最常见，瘦骨伶仃的小病号躺在病床上认真听，憔悴的岳老师坐在一旁小声讲。这场景神圣却也让人心酸。“既然没死，就得活出意义。”岳老师对我说。
    但是，她和他还是终有一别。——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京。闻听这个消息之后的一个星期里，岳老师夜夜失眠。
    深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她说要在小病号离开之前，给他编一本教材。这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。
    这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她，我难以自禁地涌起了哽咽之感：无论如何，这场遇见的结局终究是别离。天快亮的时候，岳老师睡着了，但我并没有去叫醒她，护士路过时也没有叫醒她。
    离别在意料之中又在意料之外：一大早，小病号的父母就接到消息，要他们赶紧去北京。他们马上忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买来火车上要吃的食物，最后叫醒小病号。当小病号醒来，他还懵懵懂懂，不知道一个小时之后，他就要离开这家医院了。
    九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏捏他的小脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。
    哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊。
    那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
    五月间，阳光正好，窗台上有流泻的碎金。风暖暖的，有柳絮悠扬地飘飞，空气里似乎都弥漫着蓬勃的生命的气息。
    小病号站在一楼的草地上，他脱去了苍白的病号服，穿上了黄亮的T恤，骤然显得挺拔了些，有了小小少年的英姿。（B）【他仰着头，紧盯着病房的那扇窗户，努力地挺着身子，双手在嘴边拢成个小喇叭，大声地喊着，一字一顿的声音传遍了整个病区。】
    “长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
    离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那句诗，但岳老师并没有应答，【乙】她正泪如雨下，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。
    除了隐约的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说，全都陷于沉默之中，听凭她哭下去，哭出悲，哭出喜……
    后来，我常想：生命的相遇相别，正如花开花谢，都是必然。但有些生命的碰撞，却会燃起星火，照亮彼此的人生。
    （作者李修文，有删改）
    注：[长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离]出自《杨柳枝词九首》（唐刘禹锡）。陌，街道。垂杨，即垂
    柳。管别离，古人有折柳赠别的习俗，“柳”与”留”谐音，折柳有惜别之意。

【问题】
    12.在病房里，长期住院的岳老师与小病号居然自动结成了师生，他们你教我学，发生了
    一些故事。请根据文中情节的发展填空。（4分）
    （1）在病房里的众人面前，小病号顺利地通过了考核，岳老师很骄傲。
    （2）①
    （3）联系自己的病情，小病号恼怒地说不想学习了，岳老师痛哭之后反而教得更多。
    （4）②
    （5）仓促告别后，小病号在楼下完整地背出了那句诗，岳老师悲喜交织。
    13.本文描写了岳老师的两次哭泣，请你从文中【甲】【乙】两处中任选一处，结合相关内容，简要分析她哭泣的原因。（3分）
    选择【    】处（只填序号）
    分析：【    】
    14.请在文中划横线的A、B两处中选择一处，进行简要赏析。（3分）
    选择【    】处（只填序号）
    赏析：【    】
    15.结合文章内容，谈谈对结尾段中“有些生命的碰撞，却会燃起星火，照亮彼此的人生”这句话的理解。（4分）
    答：【    】

【参考答案】
    12.答案示例：
    （2）因为年龄小顽皮好动，小病号总是背不出那句诗，岳老师很伤心。
    （4）病重要转院，小病号将无法继续学习，岳老师深夜为他编教材。
    （共4分。每小题2分，意思对即可）
    13.答案示例：
    【甲】为小病号的病情严重而伤心，也为孩子太小而不能理解生命的意义而伤心。
    【乙】为小病号临别背出那句诗而欣慰，也为不知以后能否与小病号再见而伤心。
    （共3分。选择1分，原因2分）
    14.答案示例：
    A“终年”“苍白”写出了岳老师身体状况很差，而“一丝红晕”与“苍白”形成对比，写出了岳老师为小病号讲课时的激动心情，体现了岳老师对生命有着深刻的理解。
    B“仰“盯”“挺”“拢”“喊”等一系列的动词，写出了小病号在离别之际，认真深情地为岳老师背诵诗句的情形，表达了自己对老师诚挚的感激与留恋之情。
    （共3分。选择1分，赏析2分）
    15.答案示例：
    岳老师与小病号因病相遇而成为师生，这是“生命碰撞”而“燃起星火”；岳老师在教小病号的过程中再次感受到生命的意义，小病号在离别时能用所学的诗句来表达生命的情义，这就是他们“照亮彼此的人生”。
    （共4分。每个要点1分，语言表达1分）