【原文】
    一卷星辰
    ①杜甫，我的河南乡亲，中国古代诗圣，“一个从无人知晓的地方来的虚拟国度的首脑”（鲍勃·迪伦）。
    ②杜甫往往被冠以“现实主义诗人”名号。“现实主义”，应该是一种对现实不回避的态度，而非一种艺术风格。我赞同布罗茨基的一句话：“不能在‘诗歌’这个词前面加上形容词。”同样，不能在诗人前面加上形容词，如“先锋”“后现代”“民间”等等。诗歌、诗人本身已自足而广大，要么是一首诗、一个诗人，要么什么都不是。一切现实主义，都是超现实主义。现实主义使杜甫不瞒不骗，真与自然；超现实主义使他能将平庸、残酷的现实，坚持下去。
    ③我喜欢河南诗人罗羽的现实主义之作《祖国诗》：“鹌鹑是你的祖国，夜莺的咳嗽不是你的祖国/鲁山牛腿山羊是你的祖国……”尽管他被称为一个先锋主义诗人。先锋，不是某类写作风格的专利，而应是所有诗人、作家都应具备的精神。尤奈斯库说：“先锋就是自由。”就是思想自由、表达自由。任何一个诗人对于现实生活的发现和表达都应独一无二，尽管困难，只有一少部分杰出诗人才能做到，也不应放弃对于这“困难”“独一无二”的认知和追求。杜甫就是唐代的先锋诗人，他能与古人窠臼为敌，与时风流弊为敌。现实的，必须是先锋的——都需要“为敌”的勇气和才力。
    ④读杜甫，强烈感到，伟大诗歌的本质就是悲歌，痛彻肺腑。伟大诗人的命运或许只能是悲剧，“慷慨有余哀”。青年时期，杜甫写出《望岳》，像李白；中年、晚年，因时代巨变而诗风巨变，写出《登高》《登岳阳楼》，与登泰山时“一览众山小”的杜甫已甲，充满“悲”“病”字眼。生活愈破败，其诗愈雄奇、苍凉、辽阔。杜甫不再像李白，而成为杜甫自己——沉郁顿挫，随时敏捷。
    ⑤杜甫启示我们，写什么不是问题，怎样写也不是问题，最大的问题是：一个诗人能否诚实面对自我和世界，这是最基本的写作准则和诗学伦理。杜甫感时——感应一个时代乙的冲击；忧国——忧虑一个具体而非抽象的国度，一草一木、一人一事都是这国度的肌肉、血脉、神经和呼吸。像杜甫一样承受了、担当了、克服了自己的命运，一个诗人才有存在的价值，并有可能成为一个国度、一个时代的徽记。
    ⑥杜甫之后，热衷于应制诗、酬唱诗的诗人多矣，撒娇、献媚、谋利，诗歌气象趋于软弱、阴柔、陈俗。像杜甫一样切肤感受着新婚别、垂老别、无家别等等别离之痛并哭泣的诗人，稀近于无。市场经济时代，诗人们所面对的个人或公共的疑难，为写作带来复杂性和难度，也可能使写作者丧失表达的勇气、辨别力、底线。趋利、避义、罔顾左右而言他的写作丙。
    ⑦当我揣着信封里的小规模润笔而为高档楼盘写广告诗，或伪造一点泪水写所谓“底层诗歌”的时候，杜甫写《茅屋为秋风所破歌》。差异巨大，如同云朵与泥巴。像杜甫那样写作，我们就不敢在汶川大地震面前、温州动车追尾事件面前轻浮、草率地抒情，就耻于化装舞会式、市场营销式的游戏和表达。
    ⑧青年时代喜欢李白，中年以后，觉杜甫更亲。杜甫之所以逐渐被后世认可并尊称为诗圣，不仅仅在于他情怀中的仁慈、广大，也在于他诗的驳杂、多元。“四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束，烂醉是生涯。”这样恣肆、霸气、脱口而出的句子，像那个总在痛哭流涕的杜甫写的吗？的确是他写的。集嶙峋与柔软、秋兴与春愁、沉痛与轻快、放歌与烂醉、展示与讲述于一身，一个诗人才可能伟大。伟大的诗人像山川，峰岭变幻、一言难尽。
    ⑨2012年，杜甫诞辰一千三百周年，我与众多诗人赴河南祭拜。杜甫出生地——郑州郊区巩县依山而凿的一间窑洞，木门紧闭，门前有杜甫童年打枣的雕塑。【杜甫墓：庞大土丘混同于山坡，衰草绵延，如白发瑟瑟——“白头搔更短，浑欲不胜簪”。】融入故乡山坡的一个诗人的巨大白头，依旧忧思难眠。
    ⑩以杜甫为镜，一个人、尤其是中年人，其写作应能够与内心及周遭广大苍凉的秋意，保持呼应，发生关系。是时候了，与无边落木一同萧萧而下，尽管夏日曾经盛大。
    11五十三岁那年，杜甫在长江上写下《旅夜书怀》，有名句“星垂平野阔，月涌大江流”。前一句是空间，后一句是时间。空间、时间在两个维度上展开和奔流，并定格于六年后长沙到岳阳的一艘破船上。
    12我也正渐渐接近他晚年的光景和心境，像他一样处于远离中原的异乡。不同的是：他漂泊在江上，把越江而去的一只沙鸥看成未来的自己；我漂泊在城市，把城市的云烟看成梦乡的地图。【他在痛苦，我在痛快——所以我将很快就在人间、纸上消失，而他负责继续承受人间和纸上的疼痛、苦难。】
    （取材于汗漫《一卷星辰》）

【问题】
    19.在文中甲乙丙处依次填入词语，恰当的一项是
    A.迥然不同    无所不在    大行其道
    B.无所不在    迥然不同    大行其道
    C.迥然不同    大行其道    无所不在
    D.大行其道    无所不在    迥然不同
    20.下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是
    A.作者认为超现实主义使杜甫将平庸、残酷的现实坚持下去。
    B.作者认为时代巨变使中晚年杜甫诗风巨变，风格沉郁顿挫。
    C.杜甫诚实面对自我和世界的写作态度使我们不敢草率抒情。
    D.第⑨段划线句用比喻手法表现出杜甫墓地无人祭拜的荒凉。
    21.作者为什么认为杜甫既是现实主义诗人，又是先锋主义诗人，请简要回答。
    22.请简要概括第⑧段的内容，并说说它在文中的作用。
    23.请简要分析文章结尾划线句的含义。
    24.一部名著在表达上都有其“独一无二”之处，下列对相关作品这一特点分析有误的一项是
    A.《红楼梦》第五回以独特的判词形式暗示了诸多人物命运。
    B.《孔乙己》是《呐喊》中唯一一篇用第一人称叙事的小说。
    C.《边城》的语言质朴、有诗意，带有浓郁的湘西方言特色。
    D.《老人与海》体现了独特的“电报体”风格，简短、精练。

【参考答案】
    19.A
    20.D
    21.①对现实不回避，不瞒不骗，真实与自然。②对现实生活的发现和表达都独一无二。（思想自由、表达自由）③能与古人窠臼为敌。④有勇气与时风流弊为敌。
    22.第⑧段写了杜甫诗歌风格的驳杂、多元，这是杜甫成为伟大诗人的重要原因。使文章不再局限于介绍杜甫的仁慈和广大，更加丰满了杜甫的诗圣形象，丰富了读者对杜甫的认知，表达了作者对杜甫的赞叹之情。
    23.作者和杜甫都处于晚年漂泊的境况，他在痛苦指的是杜甫把自己的命运和国家命运紧紧结合在一起，为国家而忧叹；我在痛快指的是我局限于个人主义，在眼前的安逸和小利中获得满足；因此，我的这种个人主义没有多大价值和意义，不具备永恒性，而杜甫忧国忧民的精神则将永远地流传下去，表达了作者对杜甫精神的敬佩。24.B
    【解析】
    19.试题分析：本题主要考查词语在文中的意思理解。需要联系上下文内容分析。迥然不同：形容差别很大，一点儿也不相同。无所不在：到处都存在，到处都有。大行其道：现指某种新潮事物流行、盛行，成为一种风尚。一般为贬义词或中性词。结合语境内容分析，甲处，“与登泰山时‘一览众山小’的杜甫已”，表示比较；乙处，修饰“冲击”；丙处，结合“趋利、避义、罔顾左右而言他的写作”分析可知，形容写作方式，综合A项正确。
    20.试题分析：本题主要考查对文章的理解与赏析。试题错误设置的方式主要是“强拉因果”“因果倒置”“混淆范围”“无中生有”“偷换概念”等类型，答题时注意对全文的综合理解，然后对照选项寻找细微的差别。D项，结合文本内容“融入故乡山坡的一个诗人的巨大白头，依旧忧思难眠”分析，“无人祭拜的荒凉”错误。
    点睛：这道题综合性比较强，既涉及到了对文中字词句段的理解，也涉及到了对文章主旨的探究，还涉及到了对文章结构、手法的把握。解答这类体的方法是：（1）快速通读全篇，抓住中心句关键句理清全文结构。（2）认真品读重要段落，抓住关键段把握全文情感主旨。（3）吟咏精读主体段落，抓住表现形式鉴赏评价语言与情旨。（4）细致咀嚼重要语句，抓住关键词句揣摩挖掘作者情感内蕴。（5）对照选项一一排除得出答案。考生可以按照上述方法逐一分析即可得出答案。
    21.试题分析：本题主要考查对文章的理解与赏析。认为杜甫既是现实主义诗人，又是先锋主义诗人的原因，结合文本内容分析。结合文本“应该是一种对现实不回避的态度”“一切现实主义，都是超现实主义。现实主义使杜甫不瞒不骗，真与自然；超现实主义使他能将平庸、残酷的现实，坚持下去”“任何一个诗人对于现实生活的发现和表达都应独一无二”“杜甫就是唐代的先锋诗人，他能与古人窠臼为敌，与时风流弊为敌。现实的，必须是先锋的——都需要‘为敌’的勇气和才力”分析可知，对现实不回避，不瞒不骗，真实与自然；能与古人窠臼为敌；有勇气与时风流弊为敌。
    22.试题分析：本题主要考查语段内容概括及作用分析。立足文本第⑧段的内容，分析时注意语段所处的位置，开头主要是引起下文、铺垫，中间主要是推动情节发展，结尾主要是照应标题、开头和深化或升华主旨。“不仅仅在于他情怀中的仁慈、广大，也在于他诗的驳杂、多元”，杜甫诗歌风格的驳杂、多元，文章不再局限于介绍杜甫的仁慈和广大。“集嶙峋与柔软、秋兴与春愁、沉痛与轻快、放歌与烂醉、展示与讲述于一身，一个诗人才可能伟大。伟大的诗人像山川，峰岭变幻、一言难尽”，丰满了杜甫的诗圣形象，丰富了读者对杜甫的认知。“青年时代喜欢李白，中年以后，觉杜甫更亲”，表达了作者对杜甫的赞叹之情。
    23.试题分析：赏析句子，我们应该从修辞、语言、表现手法、思想感情等方面去考虑。看这句话运用了什么方法，写出了什么内容，表现了什么样的思想感情，有怎样的深刻含义，语言上有怎样的特点。分别理解“痛苦”“痛快”的含义，结合上文内容“我也正渐渐接近他晚年的光景和心境，像他一样处于远离中原的异乡。不同的是：他漂泊在江上，把越江而去的一只沙鸥看成未来的自己；我漂泊在城市，把城市的云烟看成梦乡的地图”分析。“我将很快就在人间、纸上消失，而他负责继续承受人间和纸上的疼痛、苦难”，我的这种个人主义没有多大价值和意义，不具备永恒性，而杜甫忧国忧民的精神则将永远地流传下去。
    24.试题分析：本题主要考查对相关作品“独一无二”特点分析，B项，“唯一”错误。鲁迅在《呐喊》中运用了大量的第一人称叙事，以时间和空间的异同，将第一人称叙事结构分为3种类型：同一时间、不同空间的第一人称叙事；同一空间、不同时间的第一人称叙事；同一时间、同一空间的第一人称叙事。《孔乙己》中的“我”仅是咸亨酒店的一个小伙计，小说以第一人称叙事，其作用既在于集中笔墨以一个场景——“咸亨酒店”、一双眼睛来写孔乙己潦倒悲惨的一生，同时也是为了使故事更为真切动人。