【原文】
    碎暖
    包利民
    ①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中。
    ②那张纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一条，蓝色的字迹已经极淡：“老师，我很喜欢听你讲课！”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。
    ③上大学时，我在学生会的宣传部，有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前，他们纷纷离开，【忽然，一个女同学走到我身边，把一张纸条塞到我手里。】我一看，上面写着：“‘誓言’的‘誓’错了！快改过来！”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧又感动。
    ④我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师，开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理，在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课，他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人！”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！”于是我又泡制了多张纸条，团成团四处抛飞。
    ⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竟落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来，他很好奇地打开纸条看了看，却没说什么，继续讲课。过了一会儿，他让我们自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边，悄悄地把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我！”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后，老师便融入我们之中，他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。
    ⑥【我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。】曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面，都是父母写给自己孩子的只言片语。比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好！”每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后，让他们回来看。我想，当长大的孩子们重回幼儿园，找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。
    ⑦我的一个朋友被亲生父母，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，上面已经塑了封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生日，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……”
    ⑧记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人呕气，便选择了离家出走，让他伤心的是，父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧！”短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。
    ⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉，生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。
    （选自《时文选粹》，有删改）

【问题】
    13.请阅读选文②～⑧段，依据示例按顺序填入恰当内容。
    【    】——【    】——温暖地融入——【    】——【    】——温暖地召唤
    14.分析第②段中加点词语的表达效果。
    这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。
    15.选文第③段画线句用了什么人物描写方法？有什么作用？
    16.结合选文第⑤段内容，请概括出老师让“我”敬服的优点，并用自己的话写出依据。
    17.选文第⑥段画线句删去好不好，为什么？
    18.结合选文，试从内容、结构、主题三个方面分析题目“碎暖”的妙处。

【参考答案】
    13.A.温暖地鼓励    B.温暖地提醒    C.温暖地期望    D.温暖地表白
    14.“撞开”用力碰开，突出力量之大，生动形象地写出了纸条上的字句带给我的震撼。
    15.动作描写、神态描写，生动形象地写出了女同学想保护我的自尊心，不想让我尴尬的心理，体现了女同学的善解人意、热心。
    16.宽容：容忍我上课扔纸条、破坏课堂纪律的行为。有教育智慧：①没有当面批评我，保护了我的自尊。②选择恰当的时机和方式融入同学之中。（“有教育智慧”的依据任选其一）
    17.不好，画线句描绘出了“我”坐在书间回忆往事的情景，照应选文开头，引出下文。
    18.内容上：选取的都是生活中零碎的小事。结构上：“暖”是线索，贯穿全文。主题上：揭示了“暖”在生命中的重要意义。