【原文】
    写作什么
    叶圣胸
    诸位现在写作，大概有以下的几个方面：国文教师按期出题目，教诸位练习，就要写作了；听了各门功课，有的时候要做笔记，做了各种试验，有的时候要做报告，就要写作了；游历一处地方，想把所见所闻及感想记下来，离开了家属和亲友，想把最近的生活情形告诉他们，就要写作了；有的时候有种观感凝结成一种意境，觉得要把这种意境化为文字，心里才畅快，也就要写作了。
    以上几方面的写作材料都是诸位生活里原有的，不是从生活以外去触强找来的。换句话说，这些写作材料都是自己的经验。我们平时说话，从极简单的日常用语到极繁复的对于一些事情的推断和评论，都无非根据自己的经验。因为根据经验，说起来就头头是道，没有瞎七搭八的无聊话。如果超出了经验范围，空口说自话，一定说得牛头不对马嘴，徒然供人家作为嗤笑的资料。他一定知道自己有多少经验，什么方面他可以说话，什么方面他不配开口。作文原是说话的延续，用来济说话之穷，在说话所不及的场合，就作文。因此，作文自然应该单把经验范围以内的事物作为材料，不可把经验范围以外的事物勉强强拉到笔底下来。
    这层意思好像很平常，其实很重要。因为写作的态度就从这上边建立起来。知道写作原是说话的延续，写作材料应该以自己的经验为范围，这就把写作看作极寻常可又是极严正的事。人人要写作，正同人人要说话一样，岂不是极寻常？不能超出自己的经验，不能随意乱道，岂不是极严正？现在个个学生要作文，但是往往听见学生说“我没有意思，没有材料，拿起笔简直写不出什么来”，或者说“今天又要作文了，真是讨厌”，这些话表示一种误解，以为作文是学校生活中的特殊的事，而且须离开自己的经验去想意思，去找材料，自己原有的经验好像不配作为意思、不配充当材料似的。再从这里推想开去，又似乎所谓意思、所谓材料是一种说来很好听、写来很亮，但不和实际生活发生联系的花言巧语。这种花言巧语必须费很大的力气去搅寻，搜寻未必就能得到，所以拿起笔写不出什么来，就觉得作文真是一件讨厌的事。进一步说，抱着这样的态度作文，即使能够写出什么来，也不是值得欢慰的事。诸位不妨自己想想：我把作文认作学校生活中的特殊的事吗？我离开了自己的经验故意去搜寻虚浮的材料吗？如果不曾，邢就再好没有。如果确曾这样，而且至今还是这样，那就请立刻改变过来，改变为正当的态度，就是把作文看得寻常又看得严正的态度。抱着正当的态度的人绝不会说没有意思、没有材料，因为他绝不会没有经验，经验就是他的意思和材料。他又绝不会说作文真是讨厌的事，因为作文是他生活中的一个项目，好比说话和吃饭各是生活中的一个项目，无论何人绝不会说说话和吃饭真是讨厌。
    再说经验有深切和浅薄的不同，有正确和错误的不同。譬如我们走一条街道，约略知道这条街道上有二三十家店铺，这不能不算是经验。但是我们如果仔细考察，知道这二三十家店铺属于哪一些部门，哪一家的资本最雄厚，哪一家的营业最发达，这样的经验比前面的经验深切多了。又譬如我们小时候看见月食，老祖母就告诉我们，这是野月亮要吞家月亮，若不敲锣打鼓来救，家月亮真个要被吃掉的。我们听了记在心里，这也是我们的经验，然而是错误的。后来我们学了地理，懂得星球运行的大概，才知道并没有什么野月亮，更没有吞食家月亮这回事，月亮原来被地球挡住了光线。这才是正确的经验。我们写作，正同说话一样，总希望写出一些深切的正确的经验，不满意涂满一张纸的全是一些浅薄的错误的经验。
    单是写出自己的经验还嫌不够，要更进一步给经验加一番洗练的功夫，才能真正做到下笔绝不随便。不过这就不只是写作方面的事了，而且也不只是国文等各学科的事，而是我们整个生活里的事。我们每天上课、看书、劳作、游戏，随时随地都在取得经验，而且使经验越来越深切，越来越正确。这并不是为作文才这样做，我们要做一个有用的人，要做一个健全的公民，就不得不这样做。所怕的是上课不肯好好地用功，看书没有选择又没有方法，劳作和游戏也只是随随便便，不用全副精神去对付，只图敷衍过去就算。这样，经验就很难达到深切和正确的境界。写作材料的来源普便存于整个生活里，整个生活时时在那里向上发展，写作材料自会无穷无尽地流注出来，而且常是澄清的。有些人不明白这道理，以为写作只要伏在桌子上拿起笔来硬干就会得到进步，不顾到经验的积累和洗练，他们没想到写作原是和经验纠结而不可分的。这样硬干的结果也会偶尔写成一些海市蜃楼那样很好看的文字，但是这不过是一种毫不实用的玩意儿，这种技术是毫不实用的技术。希望诸位记着写作材料的来源普遍存在于整个生活，写作固然要伏在桌子上，写作材料却不能够单单从伏在桌子上取得。离开了写作的桌子，上课、看书、劳作、游戏，刻刻认真，处处努力，一方面是本来应该这么做，另一方面就开凿了写作材料的泉源。

【问题】
    （1）阅读全文，解释文中“自己的经验”的含义并举例说明。（含标点限60个字内）
    （2）本文提出学生作文应该写作什么的问题，作者给出的有针对性的答案是什么？（含标点限80个字内）
    （3）根据本文的内容判断，你认为作者的写作目的是什么？（含标点限100个字内）

【参考答案】
    （1）“自己的经验”的含义是生活里原有的，不是从生活以外去触强找来的写作材料。
    举例：游历一处地方，想把所见所闻及感想记下来，离开了家属和亲友，想把最近的生活情形告诉他们，就要写作了；
    （2）作文应该单把经验范围以内的事物作为材料，不可把经验范围以外的事物勉强强拉到笔底下来，还要更进一步给经验加一番洗练的功夫，才能真正做到下笔绝不随便。
    （3）作者的写作目的是告知学生作文应该把经验范围以内的事物作为材料，要认识到经验有深切和浅薄、正确和错误的不同；要有把作文看得寻常又看得严正的态度；要更进一步给经验加一番洗练的功夫。