【原文】
    静穆之园
    崔秀霞
    ①我无法准确地说出自己对圆明园的感情。
    ②第一次来时，正值冬天，园子里的野草与树木，仿佛弥漫着千年万年的洪荒味道。他的繁华只存在于文字的惊叹描述里，只存在于一个民族的集体想象与口口相传中。在被劫掠之后的年岁里，他又被作为一个残骸凭吊了太多年。而我想，对这个园子最适宜的态度，并非凭吊、祭奠、站在废墟残骸上遥想他繁华的过往，而是在与他的平静相处中，去触摸他的记忆肌理。
    ③每次走进圆明园，皆可令我内心静定下来。围墙外，围绕着他的已然是车水马龙，熙来攘往，电光声色。但每次我走进去，他依旧有一种静默的力量、静默的磁场，包容我，接纳我。他是看透一切的，最兴盛的繁华看过，最跌宕的起落，也经受过。面对围墙外的一切，他亦只是静默自处。
    ④这个园子备受摧残的容貌里，分明是有着静穆的大美。因此他亦有足够的涵容，可以接纳这个后现代都市中最浮躁的人。
    ⑤沿着福海岸边，一直往日落的方向走去。抬头便可以看到浅灰色的疏淡天空。再走一段时间，日轮的光芒收敛，落下去，落到苍茫的断壁残垣后面去。天空是冬日那种黯淡、迷蒙的灰，只一树梅花，开满疏淡的、细碎的粉色花朵，在满地碎石、荒烟蔓草间显得极突兀。傍晚时起了风，掠过荒瑟的枝叶、林梢。烧黑的石壁散落在荒草间。
    ⑥继续往西，微凉空气里是越来越密的夜的粒子。宿鸟归飞，昏鸦云集，成群的乌鸦嘎嘎叫着飞过来，很苍凉的恐怖。我在湖岸荒野走着，冬天飒飒的风吹过来，白色的芦花倒伏过去，如白色的连绵的浪。
    ⑦莽苍的暮霭漫上来。黄昏来临之时，是圆明园郁结的哀伤漫上来的时刻。
    ⑧圆明园与南方的园子不同，是大手笔的，那一种落魄也有着大气势，不那么讲究细节的。这里不适合闺怨女子游园惊梦，凄凄婉婉幽幽怨怨。他不太会自怨自艾，顾影自怜。这里是让你独怆然而涕下的。
    ⑨俄罗斯民族的苦难，凝结于那长夜无尽、莽苍的厚重荒原。而我们这个民族百年来的种种离乱变迁，最终可以以这个园子为缩影。
    ⑩他在时间洪流里，历尽劫波。这怨与屈来自多年前的一场大火。大的磨难与细碎磨折在他身体上轮番碾压过。而那种痛与落寞，是无法抚慰的。一切抚慰都是浮面的，于他来说，都是浮光掠影。【这一个园子，让我觉得，我与那个以往觉得有些浮泛抽象的家国概念，在此刻是如此的接近，相依相偎，贴心贴肺。】
    11在由黄昏而起的沉郁情绪中继续前行。在这个园子里，似乎一路走下去，便可路经四季，从荒芜冬天一直走至迟迟春日。圆明园的春天，泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯，暖风拂面……
    12有老人带着三四岁的孩童从旁边石拱桥上下来。孩童迈着结实的小腿，每下一级台阶，嘴里便喊出稚嫩清亮的音节。跟老人搭话聊起天来。知晓他是园子附近的老居民，这些年亲见圆明园的种种变迁错落。老人脸上堆叠的皱纹像园子一样老。
    13静静看着眼前的这对祖孙，稚子与白发……许多思绪涌上心头。
    14在圆明园徘徊的时日，脑海翻诵，“生命”这个字眼时时跳上心头，令人迷恋，又令人困惑。它是一个终极的、又似乎是无解的命题。他不只是一个背影，也不该单单地作为一个遗迹被凭吊，你该把他作为一个生命，去感知他的脉息。

【问题】
    12.阅读第②到⑧段，圆明园的景色为什么让人产生这种“独怆然而涕下”的孤独而悲壮的感觉？请简要概括。（6分）
    13.文章第⑩段，划线句子“这一个园子，让我觉得，我与那个以往觉得有些浮泛抽象的家国概念，在此刻是如此的接近，相依相偎，贴心贴肺。”谈谈你对这句话的理解。（4分）
    14.阅读第12段，作者叙写了老人与孩童的情节，有何用意？（6分）
    15.结合全文内容，探究作者凭吊圆明时复杂的情感态度。（6分）

【参考答案】
    12.①冬日的圆明园野草与树木迷漫着洪荒的味道与昔日的繁华形成强烈的对比，引人慨叹。②日落时的圆明园荒凉的废墟弥漫着郁洁的哀伤。
    13.只有面对着历尽沧桑的圆明园废墟，才能真切的感受到我们回家民族曾遭受的耻辱和伤痛。
    14.①用老人和儿童象征历史盛衰的循环和生命的更替规律；②引发文章结尾对“生命”这一主题的思考，暗示了国家和民族的命脉的生生不息。
    15.①对圆明园穆大美的崇仰之情；②对圆明园被经历的沧桑历史的沉痛之情；③对我们民族渡尽劫难而又生生不息的坚定信心。