【原文】
    写字
    毕飞宇
    （1）当父亲的做决定往往是心血来潮的，这是父性的特征之一。一清早父亲把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下来。父亲说：“从今天起，你开始学写字。”这个决定让我吃惊。
    （2）我オ七岁，高“上学”这种严肃正确的活法还有一段日子。更关的是，现在刚刚是暑假，父亲的决定在这个时刻显得空前残酷.他是学校里仅有的两个教师之一，而另一位教师恰恰就是我的母亲。我坐在小発子上，拿眼睛找我的母亲。母亲不看我，只给我一块背.我知道地和父亲已经商量好了，有了默契，就像率猪的两个屠夫，一个拿刀，一个端盆。过去母亲可不是这样的。过去父亲一对我瞪眼、我就把脸侧到母亲那边去，而母亲一定会用两眼斜视我的父亲。那样的目光就像电影上的无声手枪。静悄悄地就把事情全办掉了。
    （3）父亲是教识字的老师，母亲教的是识数。识字和识数构成了这所乡村小学的全部内客与终权目标，可关键是我才七岁，而刚刚又放了暑假。这段日子里我忙于观察我的南瓜，是我亲手种的。我用我的小便育了它。即使在很远的地方我也会把小便保留在体内，到家之后幸福地奉献给我的南瓜，可是我的南瓜长得很慢，就像我的个子，一连四五天都不见起色。成长实在是一种烦恼。
    （4）现在，一切都停下来了。成长现在放在了写字之外，成了副业。
    ……
    （5）学校总是有一块操场的，而这块操场在暑期里头就是我家的天井了。操场不算大，但是相对于天井来说它又显得辽了.因为写字，我整天被关在这个天井里头。我望着操场上的太阳光，它们锐利而又凶猛，泥土被晒得又白又亮。写字的日子里我被汉字与大太阳弄得很郁闷，在父亲午睡的时候我望着太阳光，能做的事情只有叹息和流汗。我的暑期分外寂寞。
    （6）这样的时刻陪伴我的是我的南瓜，乡村故事和乡村传说大部分缠绕在南瓜身上，被遗忘的南瓜往往会成精，而另一种说法更迷人，当狐狸在遭受追捕时它们会扑向南瓜藤，在千钓一发之际孤狸会十分奇妙地结到瓜藤上，变成瓜。这样的事情我都没有见过，但是，我向往南瓜身上的鬼狐气息，基于这种心情，我主动向父亲询问了“南瓜”、“瓜藤”这一组汉字的写法。但是父亲拒绝了“狐狸”这两个字由于没有“孤狸”这两个汉字做约束，孤狸的样子在我的想象里头越发活蹦乱跳了，水一样的不能成形。
    （7）我的功课完成得相当顺畅，在专制下面我オ华横滥，会写的字越来越多。我甚至主动要求写字，以积极巴结的心情去迎合奉承专制。我在下课的时候十分讨好地说：“再写几个吧。”父亲便拉下脸来，说：“按我说的做。我说什么，你做什么，说多少，做多少。”专制不领巴结的情，只有服从。这是专制的凌厉处，也是巴结的无用处。然而，我写字的瘾是吊上来了.在父亲给我放风的时候，我拿起一把锋利的小尖刀走上了操场。操场上热浪滚滚。我蹲在操场上，开始了书写，一上来我就不由自主地写下了这样的一行：我是爸爸。
    （8）接下来就是批判。我用“坏”、“狗屁”等词汇向我的敌人进行了疯狂攻击。“打倒小刚坏吃狗屁”。我一定要用粉笔把这句狗屁不通的话写到他家的土基墙上去。我的字越写越大，越写越放球，我甚至用跑步这种方式来完成我的笔画了。整个夏季空无一人，我站在空旷的操场上，一地的汉字淹没了我。那些字大小不ー，丑陋不堪，伴随了土地的伤痕和新翻的泥土，但是我痛快。我望着满地的疯话，它们难于解读，除了天空和我，谁都辩不清楚，我的心中充盈了夏日里的成就感，充盈了夏日黄昏里痛苦的喜悦。我是爸爸。
    （9）夜里下了场雷暴雨。我听到了，睡得很凉快。
    （10）这个上午令我最为愉快的是操场、一夜的暴而把操场洗刷得又平整又破帖，千千净净，发出宁和的光。所有的字都让雨水冲走了、我守望着操场，舍不得从上面走。我在等太阳，太阳一出来操场就会晒硬的，到那时，平展熨帖的操场没有负担，可画最新最美的图画，可写最新最美的文字。
    （11）我决定在这一天从父亲那里把“狸”两个字学过来，把我知道的狐狸的故事都写下来，写满整个操场。
    （12）但是父亲没有告诉我“狐貍”的写法，而操场也面目全非了。
    （13）操场的毁坏关系到一个人，王国强。一夜的雷暴雨冲坏了他们家的猪圈。为了修理猪含，王国强，这个东西，居然把他家的老母猪和十六只小猪崽赶到学校的操场上来了，我的光滑平整的操场表面被一群猪弄得满目疮痍。我自己都舍不得下脚，居然让猪糟蹋了，我对这群猪怒目而视，可它们不理我。我回到家，对母亲大声说：“你看，操场全开破了！”
    （14）夏日里的旧光说刺眼就刺眼了。太阳照在操场上，那些丑陋的、纷乱的猪爪印全让太阳烤硬了，成了泥土表面的浮雕，这些猪爪印像用烙轶烙在了我的心坎上，让我感受到疼痛与折皱，成为一种疤，抚不平了。（节选自《写字》，有别改）

【问题】
    19.阅读文章，请写出“我”在学写字的过程中，对操场的感情变化（2分）
    开始面对操场“叹息和流汗”，只能感受到【    】；
    慢慢地开始渴望在操场上写字，特别喜爱、珍惜操场；
    当平滑的操场被破坏，感到【    】。
    20.作者的语言看似质朴，但很有味道，请用心品味文章的语言，完成下面的题目
    （1）认真品味第（2）段的画线句子，任选一个角度进行赏析。（4分）
    过去父亲一对我瞪眼，我就把脸侧到母亲那边去，而母亲一定会用两眼斜视我的父亲。那样的目光就像电影上的无声手枪，静悄悄地就把事情全办掉了
    （2）联系上下文，说说第（8）段中划线句中加点词的含义。（4分）
    我的心中充盈了夏日里的成就感，充盈了夏日黄昏里【痛苦的喜悦。】
    21.文中“我”的形象非常突出，特点鲜明。请结合内容简要概括“我”这一形象的特点。（4分）
    22.文章中的“我”第一次用小刀在操场上写的一句话是“我是爸爸”，请补写出“我”当时的心理活动，不少于50字。（4分）

【参考答案】