【原文】
    怀疑与激变——解读毕加索
    ①面对这样一个不可思议的强悍茁壮、【伟大狂放的艺术家】，我们常常只有惊叹。其他都是惊叹之余或曲终之后的惋惜与回味，或许还有细细地咀嚼——品咂其中的苦味和甘甜，以及咸涩。
    ②在人类的历史上，有一些艺术家是难以超越的，他们本来就是这样一些强大特异的生命。这些生命仿佛有无穷无尽的创造力，一生可以纵横涂抹而不知疲倦。他们几乎无一例外地拥有一个长长的生命、漫漫的创造历史：从很早即开始起步，直到最后才缓缓终止。毕加索最早的作品是十岁左右画出的，如十四岁的《裸脚女孩》、《老渔民》等杰出的作品——仅此一条就决定了这是一个非凡的绘画天才。
    ③纵观他—生的无数作品，可以从中找到各种风格倾向各种情绪，【这些奇迹领略不完也诠释不尽。】它们本身即组成—个宇宙，【其中繁星闪烁，风云变幻，既有风和日丽也有雷鸣电闪，更有惊涛骇浪】，那种动人的美，让人过目不忘的最为独到的呈现与表达，简直比比皆是。我们可以—口气列举出《站在球上的孩子》、《特技表演者的家庭与孩子》、《奥尔喜肖像》、《持扇的女子》……多到一时难以穷尽。最伟大的艺术家，他们的心底从来都是充斥了不安：怀疑自己的意义、自己的创造、自己的人生道路，这种怀疑的结果就是艺术生涯中的无数次激变，是无头无尾的探求，大嬉戏和大玩笑，包括大绝望大痛苦；还有恶作剧，装傻与佯疯，傲世与自卑，欺世与自欺……这一切综合一起，让后来人去清理和辨析，去极为困难地分拣。后来人常常是不知所措的，在这亘古未见的一大堆斑驳灿烂面前，大半只有叹息，而没有能力去鉴别——他们甚至在这样的生命面前连起码的冷静都要丧失，视听失灵，【这就是艺术家和受众的双重悲剧。】
    ④有人不止一次指出他是现代绘画史上的“巨灵”，除了“野兽派”以外，几乎开创了所有潮流的先河。它们使当时和后来的艺术处于激活状态，它们也使各种尝试变得可信和可能。但当我们面对—大堆千奇百怪、巧思百出，有时直接就是丑陋怪异到目不忍睹的东西时，难道不应该产生—些怀疑吗？是我们错了还是当年的大师错了？追问的结果是：大概谁都没错，是时代错了。在一个人类正被物化、异化，正在走入失去自我的现代荒漠的时代，作为个体，一个生命，你尽可以呼号，但没有回音，更没有应答……至此，我们或许可以稍稍窥见毕加索当年的伤痛。面对那样的时代，人们所能做到的大概也就是像当时的大师那样，做下这疯癫无忌的大喧哗和大游戏了。他要可意地尽情地嘲讽一番，既嘲讽自己，又嘲讽时代；既嘲讽去者又嘲讽来者。因为不如此就不足以表达心中的全部感触、百缠纠结无从摆脱的矛盾与痛苦。
    ⑤不仅如此，他还要面对一个颠倒黑白、指鹿为马的时代，特别是一个虚荣的时代。看来—个艺术家被逼到了尽头，就偏要穿上皇帝的新衣，偏要以此为乐——他与另一些人的不同就在于他的【自觉与清醒】。毕加索兴之所至任意涂抹，像儿童一样嬉戏不休，上下游荡，四方徘徊，进入化境般的流畅自如，实际上却是隐含了一个生命的全部悲凉无告。这儿有泪水，有傻笑，更有绝境的哀求，在他这儿等于是以歌当哭。
    ⑥就最后而言，就其背后的意义来说，毕加索是消极的。
    ⑦他没有将一个人追求完美的努力、将这种生命的搏斗进行到最后。他以另一种方式表达了自己的屈服。我每—次看到他的不可征服的创造，就在心里悄悄发出叹息：伟大的毕加索，屈服的毕加索。
    注：毕加索（1881-1973年）西班牙画家，法国现代派主要代表，一生画法和风格迭变。

【问题】
    18.文中说毕加索的作品“奇迹领略不完也诠释不尽”，毕加索的作品中有这些“奇迹”的原因是什么？（4分）
    答：【    】
    19.第三段“这就是艺术家和受众的双重悲剧”一句中的“双重悲剧”指什么？请结合文意分析作答。（4分）
    答：【    】
    20.文章开头说，毕加索是一个“伟大狂放的艺术家”，毕加索的“伟大”具体表现在哪些方面？请根据文章内容概括说明。（6分）
    答：【    】
    21.下列对这篇文章的理解和分析，不正确的两项是：（4分）
    A.文章第三自然段说“这些奇迹领略不完也诠释不尽”，其原因就在于我们没有能力鉴别，只有叹息。
    B.第三段中“其中繁星闪烁……更有惊涛骇浪”一句以多种自然现象作比喻，形象地表现了毕加索作品多样化的风格和种种复杂的情绪。
    C.人类被物化异化，正走入失去自我的现代荒漠时代，而个人的呼号又无回音，这使毕加索心中有着“无从摆脱的矛盾与痛苦”。
    D.“自觉与清醒”是毕加索与其他艺术家的不同之处，他的“自觉与清醒”表现为借助作品长歌当哭。
    E.本文开篇以“惊叹”和“惋惜”总领下文，然后先对应“惊叹”突出毕加索的“伟大”，再对应“惋惜”表现其“屈服”，最后以“伟大的毕加索，屈服的毕加索”作结。

【参考答案】
    18.毕加索的心底从来都在怀疑自己的意义、创造和人生道路；他的创作有无数次激变，他坚持不断地探求。（4分，每个要点2分）
    19.艺术家的悲剧：创造了一大堆亘古未见的斑驳灿烂的作品，而受众没有能力去鉴别；受众的悲剧：面对艺术家内容庞杂的作品无能力去鉴别。（4分，每个要点2分）
    20.①有着无穷无尽的创造力（或“有着漫长的创造的历史”）；②其作品内容和风格多种多样，领略不完也诠释不尽。③几乎开创了所有潮流的先河。（6分，每个要点2分）
    21.AE（A.“领略不完也诠释不尽”的原因是其内容和风格多种多样，而不是“我们没有能力鉴别”。E.文章不是先表现“伟大”再表现“屈服”，两方面内容是结合在一起阐述的。）（4分）