【原文】
    愁乡石
    张晓风
    到“鹅库玛”度假去的那一天，海水蓝得很特别。
    每次看到海，总有一种瘫痪的感觉，尤其是看到这种碧入波心的、急速涨潮的海。这种向正前方望去直对着上海的海。
    “只有四百五十海里。”他们说。
    我不知道四百五十海里有多远，也许比银河还迢遥吧？每次想到上海，总觉得像历史上的镐京或是洛邑那么幽渺，那样让人牵起一种又凄凉又悲怆的心境。我们面海而立，在浪花与浪花之间追想多柳的长安与多荷的金陵，我的乡愁遂变得又剧烈又模糊。
    可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林啼鴃①。
    有两三个人影徘徊在柔软的沙滩上，拣着五彩的贝壳。那些炫人的小东西像繁花一样地开在白沙滩上，给发现的人一种难言的惊喜。而我站在那里，无法让悲激的心怀去适应一地的色彩。
    蓦然间，沁凉的浪打在我的脚下，我没有料到那一下冲撞竟有那么裂人心魄。想着海水所来的方向，想着上海某一个不知名的滩头，我便有一种嚎哭的冲动。而哪里是我们可以恸哭的秦廷？哪里是申包胥可以流七日泪水的地方？②此处是异国，异国寂凉的海滩。
    他们叫这一片海为中国海，世上再没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候曾经多么神往于爱琴海，多么迷醉于想像中那抹灿烂的晚霞，而现在，在这个无奈的多风的下午，我只剩下一个爱情，爱我自己国家的名字，爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。
    而一个中国人站在中国海的沙滩上遥望中国，这是一个怎样咸涩的下午！
    海水在远处澎湃，海水在近处澎湃，海水徒然地冲刷着这个古老民族的羞耻。
    那些岛上的人很幸福地过着他们的日子，他们在历史上从来不曾辉煌过，所以他们不必痛心，他们没有骄傲过，所以无须悲哀。他们那样坦然地说着日本话、给小孩子起日本名字，在国民学校旗杆上竖着别人的太阳旗，他们那样怡然地顶着东西、唱着歌，走在美国人为他们铺的柏油马路上。
    他们有他们的快乐。那种快乐是我们永远不会有也不屑有的。我们所有的只是超载的乡愁，只是世家子弟的那份茕独。
    海浪冲逼而来，在阳光下亮着残忍的光芒。海雨天风，不放过旅人的悲思。我们向哪里去躲避？我们向哪里去遗忘？
    小圆石在不绝的浪涛中颠簸着，灰白的色调让人想起流浪的霜鬓。我拣了几个，包在手绢里，我的臂膀遂有着十分沉重的感觉。
    灰色的小圆石一共是七块，雕琢它们的是中国海的浪花，是来自上海的潮汐，日日夜夜，它们听着遥远的消息，把七块小石转动着，它们便发出琅然的声音，那声音里有着一种神秘的回响，呢喃着这个世纪最大的悲剧。在流浪的岁月里我们一无所有，而今，我却有了它们。我们的命运多少有些类似，我们都生活在岛上，都曾日夜凝望着一个方向。
    “愁乡石！”我说，我知道这必是它的名字，它决不会再有其他的名字。
    我慢慢地走回去，鹅库玛的海水在我背后蓝得叫人崩溃，我一步一步艰难地摆脱它。而手绢里的愁乡石响着，响着久违的乡音。
    最可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林啼鴃。
    愁乡石响着，响一片久违的乡音。
    后记：鹅库玛系冲绳岛③极北端之海滩，多有异石悲风。西人设基督教华语电台于斯，以其面对上海及广大的内陆地域。余今秋曾往一游，去国十八年，虽望乡亦情怯矣。是日徘徊低吟，黯然久之。一九六八年
    [注]①啼鴃，即“鶗鴂”，杜鹃鸟。阮籍诗句有“鸣雁飞南征，鶗鴂发哀音”。②申包胥，春秋时楚国大夫。他为请秦王发兵救楚，在秦廷痛哭七昼夜，终于感动秦王。他的爱国精神为后人所景仰。③冲绳，史称“琉球”，明清时为中国的属邦。甲午战争后为日本占有，二战后美军于此建立军事基地。

【问题】
    18.（1）作者写海，有时从感觉下笔，比如“每次看到海，总有一种瘫痪的感觉”，试从文中再找两例这样写海的句子。（2分）
    ①【    】
    ②【    】
    （2）作者为什么说“每次想到上海，总觉得像历史上的镐京或是洛邑那么幽渺”？（2分）
    19.文章前后两次说“最可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林啼鴃”，请从文章内容和形式两方面说明其作用。（5分）
    20.作者为什么把那七块灰色的小圆石叫“愁乡石”？（4分）
    21.作者在文中把自己（“我们”）分别跟两种人进行了比较，请找出这两组比较；并分析“我”（“我们”）和他们的不同。（5分）

【参考答案】
    18.（1）例如“这个蓝得近乎哀愁的中国海”、“鹅库玛的海水在我背后蓝得叫人崩溃”。
    （2）用时间上的遥远间隔来说明心理（感觉）上的巨大距离。
    19.内容上，强化了作者对故国深切思念的情感，饱含着愿望不能实现的遗憾、怅惘、无奈；形式上，运用反复手法，使文章前后照应，文气连贯。
    20.因为这七块小圆石被来自上海（大陆）的潮水淘洗雕琢，诉说着我们这个民族的悲剧（耻辱），寄托着作者的思乡忧愁，所以作者称它们为“愁乡石”。
    21.两组比较：一组是“我”和其他游人，还有一组是“我”（“我们”）和岛上的居民。
    不同：其他游人拣拾沙滩上的贝壳，陶醉于岛上的风景，我拣起的是波涛中的小圆石，沉浸在乡愁和历史的伤痛之中；岛上的居民无所知觉地在他人的统治下“幸福”地生活，和他们相比，我们有悠久辉煌的历史使人骄傲，也有近代的衰落和耻辱使人悲哀。