【原文】
    圣彼得堡的留恋
    莫斯科和圣彼得堡之间，我更倾向选择后者。我觉得圣彼得堡更加宁静，更有历史底蕴。傍晚走在最笔直的涅瓦大街上，那些看上去已经非常老旧的灰色建筑，在灯光下似乎成为一件古老的工艺品。“旧”，让悠远的彼得堡更加真切，似乎有一种抚摸天鹅绒般的质感。
    冬宫像一个沉默的300岁的老迈巨人，坐落在涅瓦河边上，一切都是那样安静。它的墙壁那样厚实，仿佛一千发子弹都不能将它射穿。我站在冬宫入口处，眺望着涅瓦河，想要寻找当年“阿芙乐尔号”巡洋舰，在心中聆听那著名的炮声，可惜缘悭一面。
    走进冬宫，满眼皆是高耸、巨大，无论是穹顶还是廊柱，都是那样饱满，仿佛不是人类建造的，似乎像大地、天空一样早已存在，让你觉得它能万年不败。冬宫里面有上千座大小不一的大厅，每一个大厅里面，墙壁上都悬挂着世界名画。达·芬奇、拉斐尔、毕加索的巨型原作，不可思议地呈现在眼前，让你总是无法相信这是真实的。至于高更、凡·高、马蒂斯的画作，那更是比比皆是，已经让你觉得毫不稀奇了。冬宫里面的画作和艺术品，是需要穷尽一生欣赏的，因为每一个大厅的每一幅画作，都足能让你为之驻足一生。可是人的生命太短暂了，怎么可能？半天的时间，连“走马观花”都谈不上。
    我走出冬宫时，心中有赞叹，也有伤感。
    在圣彼得堡，还应该去的是陀思妥耶夫斯基的故居。作为一个写作者，能够亲近像陀氏这样文学大师的故居，哪怕在里面站一站，嗅一嗅故居里面的空气，都是一种幸福，也能汲取一些力量。
    陀氏的故居在一条老旧狭窄的街道上，正门极小，而且比大街低矮了许多，与旁边街道上的房屋没有任何区别，甚至还有些寒酸。要是没有人指点，我根本不会注意这幢陈旧的二层建筑。
    跟随着一位身材瘦高、面颊异常消瘦的中年女士在房间里慢慢走着，听着这位研究陀思妥耶夫斯基的博士专家讲解着陀氏的生活和他不朽的文学作品。
    陀思妥耶夫斯基是俄国历史上最伟大的作家之一，他冷酷地分析出人的精神的深层危机。我想起鲁迅先生的说法：在陀氏那“残酷到了冷静”的笔下，能够“在骇人的卑污的状态上，表示出人们的心来”，因而往往能“显示着灵魂的深”。还有人说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。无论是广度还是深度，都一定渗透着作家不一样的人生经历。
    陀思妥耶夫斯基患有癫痫病，从9岁发作，一直伴随他终生。他25岁的时候，就以书信体短篇小说《穷人》一举成名。他被别林斯基称为“天才”，被涅克拉索夫称为“又一个果戈理”。他是文学天才，但他还是一个不折不扣的酒鬼，还是一个逢赌必输的狂热赌徒。
    我端望着陀氏的肖像：阴沉的脸，深邃的目光，坚毅的下巴，无论如何都不能与酒鬼联系上，似乎也不像赌徒，可是现实……或许，这与他的终日酗酒、性格凶狠的父亲有些关系。
    陀氏有着大起大落的人生。他在写完《穷人》的第二年，参加了彼得堡的革命小组。他尽管革命，但反对暴力，主张改良。后来，他因为牵涉一桩反对沙皇的革命活动而被捕，随后被执行死刑，却又在刑场上被临时改判流放西伯利亚。流放几年后，又被释放，但必须在西伯利亚服役。就这样，陀思妥耶夫斯基度过了非凡的10年。
    陀氏故居保存完好，打字机、礼帽、书桌、书柜、木床、孩子的木马，还有巴掌大小的便笺，都是当年的原物。那时候穷困潦倒的陀思妥耶夫斯基不断搬家，这所故居是他在圣彼得堡的最后一处居所。他一生执着于研究“天堂与地狱”和“人与信仰”的关系，所以对自己居所的唯一要求，就是在屋子里的某一扇窗户望出去，一定要能够看见教堂的尖顶。我站在故居进门处的一个狭长的玻璃窗前，毫不费力地看见了不远处一座教堂的尖顶。
    我没有嗅到故居中有丝毫的酒气，但却好像目睹了陀思妥耶夫斯基创作的辉煌。在1866年到1880年的14年间，他奇迹般地完成了《罪与罚》《赌徒》《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》4部巨著。其中，《赌徒》是在一个月之内完成的。如此高效，不能不提到他的第二任妻子安娜。这位速记学校毕业的高材生，速记的速度，几乎超过了陀氏的口述。也正是在妻子安娜的帮助下，陀思妥耶夫斯基才在出版社规定日期内完成了《赌徒》的写作，才彻底买下了这栋房产。从此，漂泊的陀思妥耶夫斯基终于在圣彼得堡安定了下来，有了一个安定的家。
    陀氏每天晚上写作，上午睡觉，下午接待上门求教的读者。当他在书房睡觉时，他的孩子们绝对不能打扰他。在故居，我见到了孩子们从书房门缝下塞进去的小纸条原件，上面写着歪斜的俄文：爸爸，我想吃糖。
    就像陀氏作品里的人物自身都具有双重人格、自我对立一样，陀思妥耶夫斯基也是一个矛盾的共合体。他一方面严厉、阴郁，一方面又友好、温善，他的一生就是在这样的矛盾中艰难度过。最后，在一个冬季的夜晚，他因为挪动笨重的书架，导致脑血管破裂而死去。【为他送行的人们，默默无语地跟在他的灵柩后面，长长的队伍，不见尾端。】
    他的妻子在他死后，什么都没有拿，只带上了装满陀氏手稿的皮箱，离开了这幢能够随时看得见教堂尖顶的居所。后来我们之所以能够见到那么多陀氏的著作，与这位贤良的妻子有着重要的关系。当年托尔斯泰知道安娜的行为后，大加赞赏，称她是一个“伟大的女性”。
    在陀氏故居，我足足待了两个小时。走出故居时，心中有赞叹，也有伤感。
    我望着那显得寒酸的大门，突然想起了陀氏的一句名言：我只担心一件事，我怕我配不上我所遭受的苦难。
    是的，苦难也是财富——对于作家来说，必须拥有经历。
    离开圣彼得堡，冬宫里的明亮辉煌和陀氏故居里的灰暗沉闷，总是在我的眼前交替浮现。假如让我做一次选择，我会毫不犹豫地选择后者。
    不用问我为什么。我的答案，只在我的心里。
    （取材自武歆同名散文）
    （重要提示：答题时，对陀思妥耶夫斯基使用“陀氏”或“陀翁”称谓即可。）

【问题】
    18.下列对文章内容的理解，最恰当的一项是（3分）
    A.作者更喜欢圣彼得堡的原因是这里很老旧的灰色建筑像古老的工艺品。
    B.作者在心中聆听“阿芙乐尔号”的炮声，更加感受到此刻冬宫的安静。
    C.时间仓促，不能充分欣赏冬宫里的艺术作品，作者因此觉得“伤感”。
    D.孩子们写的纸条，让作者感受到孩子们的顽皮和陀氏作为父亲的慈爱。
    19.作者在走出冬宫和陀氏故居时，两次都“心中有赞叹”，请根据文意分别说明这两次所“赞叹”的内容。（4分）
    20.请对文中画线句子加以赏析。（6分）
    21.离开圣彼得堡后，陀氏故居的“灰暗沉闷”还浮现在作者眼前。这里的“灰暗沉闷”有哪些含义？作者“毫不犹豫地选择”它的原因是什么？（8分）

【参考答案】
    18.（3分）C（选A得1分）
    19.（4分）
    要点一：赞叹冬宫的宏大、历时悠久，赞叹宫内名画的众多和精美。
    要点二：赞叹陀氏所取得的创作的辉煌，赞叹陀氏幸运地遇到一位贤良的妻子。
    【评分参考】每个要点2分。
    20.（6分）
    要点一：“默默无语”写出人们的肃穆、悲哀，表明陀氏受人尊敬。
    要点二：“长长的队伍”写出来送葬的人数之多，表明陀氏影响广泛。
    要点三：从侧面写出陀氏取得了伟大的成就。
    【评分参考】每个要点2分。
    21.（8分）
    “灰暗沉闷”的含义：
    要点一：陀氏故居建筑的阴暗低矮寒酸。
    要点二：陀氏人生历程充满苦难。
    要点三：陀氏性格中的严厉、阴郁。
    要点四：陀氏作品对人性分析的冷酷深刻。
    【评分参考】每个要点1分，共4分。意思对即可。
    “毫不犹豫地选择”它的原因：
    要点一：在了解陀氏的苦难和复杂的精神世界后深受震撼。
    要点二：对伟大作品产生于苦难经历这一道理的高度认同。
    要点三：以陀氏的历尽苦难终成大师自勉。
    【评分参考】要点一、要点三各1分，要点二2分，共4分。意思对即可。