【原文】
    一个人的名字
    刘亮程
    人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。
    冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。
    冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两桌酒席。
    冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用，只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。
    可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。
    冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。
    自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字飘进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起来，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。
    可是，没有一个人叫他冯得财。
    冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底地没关系了。
    为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。你想想，我们能叫你得财吗。你看刘榆木，谁叫过他的小名。他的名字不惹人。一个榆木疙瘩，谁都不眼馋。还有王木叉，为啥人家不叫王铁叉，木叉柔和，不伤人。
    虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。
    你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。
    可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。
    起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。
    不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙地为一个小名活着一辈子。
    （节选自《虚土》）

【问题】
    7.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
    A.小说中的村庄名为“虚土”，增强了故事的虚构性，而且具有很强的象征意味，让人联想到“虚空”“虚幻”等词语。
    B.虚土庄的人们相互之间都只叫对方姓氏加上兄弟排行数而成的小名，他们的大名多数都是“榆木”“木叉”等不正经的名字。
    C.冯三父子取名为“富贵”“得财”，却不被村民认可，是因为村民不愿冯家独得富贵。
    D.作者在文中有不少直接的议论，形象而生动，如以“生铁”被“擦亮”设喻，既新奇又契合村民生活的特征，让人印象深刻。
    8.村里没有一个人叫冯三的大名，这折射出村民怎样的心理？请根据小说内容简要分析。（6分）
    9.有人称这部作品为“散文化小说”，请分析其“散文化小说”的特点。（6分）

【参考答案】
    7.B（B原文说“虚土庄没有几个人有正经名字”是说没有几个人会被别人叫他们大名，并非“榆木”“铁叉”等名字不正经。）
    8.①从俗/从众心理。村里人都习惯叫别人小名，不叫别人户口簿上的正式名字，这是一种惯性，体现了村民从俗/从众的心理。
    ②狭隘自私心理。冯三大名冯德财，村民害怕村里财富都被冯家得去而自己受穷，提防、戒备不叫冯三的大名，这是一种狭隘自私的心理。
    ③封闭的心理。村里的人互叫着小名，在村子里生活一辈子，计较着村里的财富被别人得去，从没有想过走出去创造财富或者把村外的财富引进来。
    ④冷漠的心理。冯三渴望名字被“擦亮”，自己可以“大大方方”做人，村里人根本不理睬，不会彼此呼唤，互相擦亮，是一种冷漠的心理。（6分，每条2分）
    9.①淡化情节。小说只有冯七大摆酒席，冯三自叫大名，王五爷细说原因等生活片段的叙写，没有引人入胜的故事，甚至没有完整的情节链。
    ②虚化人物。小说主要人物是冯三，但缺少个性化的特征，除了大名叫冯得财外，与村中其他人并没有大不同。
    ③营造意境。摆脱对人物生活现实的叙写，着力于对风土习俗的描绘以及人物精神世界的刻画，营造出一种迷蒙的氛围。
    ④抒情性味浓。小说语言叙事性弱化，多人物心理描写和作家直接的议论，具有很强的抒情性。（6分，每条2分，答对任意3条满分）