【原文】
    父亲
    刘亮程
    ①我们家搬进这个院子的第二年，家里的重活开始逐渐落到我们兄弟几个身上，父亲过早地显出了老相，背稍重点的东西便显得很吃力，嘴里不时嘟囔一句：【我都50岁的人了，还出这么大力气。】
    ②他觉得自己早该闲坐到墙根晒太阳了。
    ③母亲却认为他是装的。他看上去那么高大壮实，一只胳膊上的劲，比我们浑身的劲都大得多。一次他发脾气，一只手一拨，老三就飞出去3米。我见他发过两次火，都是对着老三、老四。我和大哥不怎么怕他，时常不听他的话。我们有自己的想法。我们一到这个家，他便把一切权力交给了母亲。家里买什么不买什么，都是母亲说了算。他看上去只是个干活的人，和我们一起起早贪黑。每天下地都是他赶车，坐在辕木上，很少挥鞭子。他嫌我们赶不好，只会用鞭子打牛，跑起来平路颠路不分。他试着让我赶过几次车。往前走叫“呔球”，往左拐叫“嗷”，往右拐叫“唷”，往后退叫“缩”。我一慌就叫反。一次右边有个土疙瘩，应该喊“嗷”让牛向左拐绕过去。我却喊成“唷”。牛愣了一下，突然停住，扭头看着我。我一下不好意思，“嗷、嗷”了好几声。
    ④我一个人赶车时就没这么紧张。其实根本用不着多操心，牛会自己往好路上走，遇到坑坎会自觉躲过。它知道车轱辘碰到疙瘩陷进坑里都会让自己多费劲。
    ⑤我们在太平渠使唤老了3头牛。有一头是黑母牛，我们到这个家时它已不小岁数了，走路肉肉的，没一点脾气。父亲说它8岁了。8岁，跟我同岁，还是个孩子呢。可牛只有十几岁的寿命，活到这个年龄就得考虑卖还是宰。黑母牛给我印象最深的是那副木讷神情。鞭子抽在身上也没反应。抽急了猛走几步，鞭子一停便慢下来，缓缓悠悠地挪着步子。父亲已经适应了这个慢劲。我们不行，老想快点走到想去的地方，担心去晚了柴被人砍光草被人割光。一见飞奔的马车牛车擦身而过，便禁不住抡起鞭子，“呔球、呔球”地叫喊一阵。可是没用，鞭子抽在它身上就像抽在地上一样，只腾起一股白土。黑母牛身上纵纵横横地爬满了鞭痕。我们打它时一点都不心疼。我们似乎觉得，它已经不知道疼，再多抽几鞭就像往柴垛上多撂几把柴一样地无所谓了。它干的最重的活就是拉柴禾，来回几十公里。遇到上坡和难走的路，我们也会帮着拉，肩上套根绳子，身体前倾着，那时牛会格外用力，我们和牛，就像一对兄弟。实在拉不动时，牛便伸长脖子，晃着头，哞哞地叫几声，那神情就像父亲背一麻袋重东西，边喘着气边埋怨：【我都快50岁的人了，还出这么大力气。】
    ⑥父亲一生气就嘟囔个不停。我们经常惹他生气。他说东，我们说西。有一段时间我们故意和他对着干，他生了气就跟母亲嘟囔，母亲因此也生气。在这个院子里我们有过一段很不愉快的日子。后来我们渐渐地长大懂事了，但父亲也渐渐地老了。
    ⑦我一直觉得我不太了解父亲，对这个和我们生活在一起叫他作父亲的男人，我有一种难言的陌生。他会说书，讲故事，在那些冬天的长夜里，我们围着他听。母亲在油灯旁纳鞋底。听着那些陌生的故事，感觉很远处的天，一片一片地亮了。我不知道父亲在这个家里过得快乐不快乐，幸福不幸福。他把我们一家人接进这个院子后悔吗？现在他和母亲还有我最小的妹妹和妹夫一起住在沙湾县城。早几年他喜欢抽烟，吃晚饭时喝两盅酒。他从不多喝，再热闹的酒桌上也是喝两盅便早早离开。我去看他时，常带点烟和酒。他打开烟盒，自己叼一根，又递给我一根烟——许多年前他第一次递给我烟时也是这个动作，手臂半曲着，伸一下又缩一下，脸上堆着不自然的笑，我不知所措。现在他已经戒烟，酒也喝得更少了。我不知道该给他带去些什么。每次回去我都在他身边，默默地坐一会儿。依旧没什么要说的话。他偶尔问一句我的生活和工作，就像许多年前我拉柴回到家，他问一句“牛拴好了吗？”我答一句，又是长时间的沉默。

【问题】
    8.“我都快五十岁的人了，还出这么大力气。”这句话在文中出现了两次，请对此加以赏析。（3分）
    9.“牛”在文中有重要作用，请加以分析。（4分）
    10.结合文中描写，分析“父亲”的形象。（4分）
    11.有人评价刘亮程的散文“朴实理智”，请结合本文加以赏析。（4分）

【参考答案】
    8.（3分）答案示例：第①段中这句话是对父亲的语言描写，表现出父亲年过半百依然在辛勤芳作，对生活的艰辛略带委屈和抱怨。第⑤段中这句话则是用人格化的手法表现牛的老态。这句话前后出现两次，凸显了牛和人相似的处境，迟暮之年依然要承受生活的重担，使读者通过黑母牛的形象加深了对文中父亲形象的理解。评分说明：前后两处的作用各1分，整体赏析1分。
    9.（4分）答案示例：①“牛”贯穿本文，文中人物的活动多跟牛有关；②“牛”是文中人物的劳动伙伴，定位了父亲的农民身份和农村环境；③“牛”具有隐喻作用，黑母牛年老迟缓本讷，依然承担着拉柴禾的重活，含蓄而形象地表达作者对辛苦劳作一生的父亲的同情。
    评分说明：第①点1分，第②点1分，第③2分。
    10.（4分）答案示例：文中刻画的父亲是一个朴实的农民形象。年过半百，一辈子勤于劳作而过早衰老；性格隐忍沉默，不善表达；同时他也有慈爱的一面，会说书讲故事，在冬天的长夜里用陌生的故事点亮了孩子心中的希望。（答对1个性格给1分，答满3个给3分，结合内容分析1分）
    11.（4分）答案示例：“朴实”一是体现在文字质朴平实上，这一语言风格和文中父亲的形象特征相吻合；二是体现在内容上，文章多选取“赶车”等乡村日常生活片段和细节来展现人物、寄托情感。“理智”一是体现在字里行间流露出对父亲的理解、愧疚和怀念之情，情感表达克制而深沉；二是体现在文章的思维深度，文字中包含着作者对生命的深刻体验、对人的价值及人与人关系的深沉思考（哲学思考）。
    评分说明：“朴实”的赏析2点，答对任意1点给2分；“理智”的赏析2点，答对任意1点给2分。如果将“理智”理解为语言表达上的节制，给1分。