【原文】
    书桌
    冯骥才
    我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦黯发黑，连我自己都认不准它最新是什么颜色。别看它这副模样，三十年来，却一直放在我的窗前，我房间透进光来的地方。我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……
    我无法想起，究竟是什么时候，我开始使用这小桌的。我只模模糊糊记得，最初，我是站在它前面写写画画，而不是坐着。待我要坐下时，屁股下边必须垫上书包、枕头或一大叠画报，才能够得上桌面……
    桌面上净是些小瘪抗。有的抗儿挺深，像个洞眼，蚂蚁爬到那儿，得停一下，迟疑片刻，最后绕过去……细细瞧吧，还满是划痕呢横竖歪斜，有的深，如一道沟：有的轻浅，还有的比蛛丝还细。这细细的印痕，是不是当初刮铅笔尖留下的？那一条条长长的道道儿，是不是随意用指甲划上去的？那儿黑糊糊的一块，是不是过年做灯笼，考弯竹条时碰倒了蜡烛烧的？分辨不清了，原因不明了，全搅在一起了；这中间还混着许多字迹。钢笔的、铅笔的、墨笔的，还有用什么硬东西刻上去的。也有画上去的形象，有的完整，有的破碎——一只靴子啦，枪啦，一张侧面脸啦，这是不是我的自画像？年深日久，早都给磨得模糊一片。痕迹斑驳的桌面，有如一块风化得相当厉害、漫漶不清的碑石。
    但我从中细心查辨，也能认出某些痕迹的来由，想起这里边包含着的、只有我才知道的故事，并联想到与此有关或无关的、早已融进往昔岁月中的生活。
    为此，我很少用湿布去拭抹它。
    只有一次例外。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个子却比我矮一头。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她痛得大叫。我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡茬，连脸颊上都是。一副黑边的近视镜遮住他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。但不知为什么，那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢！气呼呼地直喘，什么话也说不出来了，只指着门瞪圆眼对我吼道：“走！快走！”我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗！”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。
    后来，我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。
    真奇怪！字儿抹掉了，好像心里干净了一些。
    桌上惟有一处大硬伤。那是——那天，一群穿绿服装、臂套红色袖章的男女孩子们闯进我家来。每人拿一把斧头，说要“砸烂旧世界”，我被迫站在门口表示欢迎，并木然地瞅着他们在顷刻间，把我房间里的一切胡乱砸一通。其中有个姑娘，模样挺端正，但她的眼神叫我害怕。她不吵不闹，砸起东西来异乎寻常地细致。她在屋里转来转去，把尚且完整的东西翻出来，一件件、有条不紊地敲得粉碎。然后，她翻出我一本相册，把里面的照片一张张抽出来，全都撕成两半。她做这些事时，脸上没有任何表情。
    最后，她临去时，一眼瞥见我的书桌。大约这书桌过于破旧，开始时并没引起他们的兴趣。此刻在一堆碎物中间，反而惹眼了。她撇向一边的薄薄的唇缝里含着一种讥讽：
    “你还有这么个破玩意儿！”
    随手一斧子，正砍在桌角上。掉下一块挺大的木茬。
    就这样，我过去生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它会无声地提醒我。
    我终于失去了它。
    在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，给它保护住了生命。它才是真正地为我献出了一切呢！等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来个能干的木匠，想把它复原。木匠师傅瞅着它，抽着烟，最后摇了摇头。并且莫名其妙地瞧了我一眼，显然他不明白我何以有此意图——又不是复原一件破损的稀世古物。
    它就这样在我的生活中没了。
    我需要书桌，只得另买一张。新买的桌子宽大、实用、漆得锃亮，高矮也挺合适。我每每坐在崭新却陌生的大书桌前，就觉得过去的一切像那不能再生的书桌一样，烟消云散，虚无飘渺，再也无从抓住似的……
    我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的了：“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。”
    （有删节）

【问题】
    10.赏析文中画线句子。（6分）
    11.文中说“桌上惟有一处大硬伤”，简析“大硬伤”的含义。（4分）
    12.有人认为文章最后两段是画蛇添足，删去会更好，对此你怎么看？为什么？（4分）
    13.探究本文中“书桌”的作用和内涵。（6分）

【参考答案】
    10.（6分）①运用细节描写，生动地刻画了书桌的斑驳、陈旧和漫漶不清。②通过连续设问和揣测的语气，暗示了书桌历经沧桑，和自己的成长息息相关，是自己往昔岁月的见证和记录。③为下文张本，通过对桌面的详细描写，引出下文有关书桌的故事和往事的回忆。（每点2分）
    11.（4分）①是指相对于桌上其他小坑和划痕，这处斧砍的是大硬伤。②我的精神世界也在那场运动中，像被斧砍一样受到伤害。③指那个时代给年轻一代的心灵造成大创伤（本来纯真可爱的姑娘变得可怕而冷漠）。④指当时的政治运动给国家和民族带来的大创伤。（每点1分）
    12.（4分）不能删去。（1分）通过新旧桌子给自己的不同感受的对比，（1分）突出了旧桌子对于“我”的意义，强调一个人需要今生今世的证据的重要性；（1分）抒发一个人对自己的过往的无法割舍之情，升华了文章主题。（1分）
    13.（6分）①书桌是贯穿全文的线索，（1分）是文章标题，是全文故事的载体。（1分）②书桌是一种象征，它的斑驳象征个人和民族曲折而复杂的过往。（1分）③书桌是一块石碑，刻录“我”过去的生活；见证“我”的快乐和幸福、忧愁和不幸、成长与创伤。（1分）④书桌代表一种思考，表达对过去生活的回顾和反思。（1分）⑤书桌是一份情感，寄寓一个人对酸甜苦辣的过往的无法割舍之情。（1分）