【原文】
    父亲的树
    阎连科
    1978年，如同冬后的春来乍到时，万物恍恍惚惚苏醒了，人世的天空也蓝得唐突和猛烈——忽然，农民分地了。农民们也就一边站在田头灿烂地笑；另一边，有人就把分到自家田地中的树木都给砍掉了。
    田是我的了，那树自然也该是我家的财产和私有。于是就都砍，抬到家里去，有一天政策变了脸，又把田地收回到政府的册账和手里，至少家里还留有一棵、几棵树。几天间，田野里、山坡上的那些稍大的可檩可梁的树木就都不在了。
    和别家田头都有树一样，我家的地头也有一棵越过碗粗的箭杨树，笔直着，在春天，杨叶的掌声哗脆脆地响。当别家田头的树都只有溜地的白茬树桩时，那棵杨树还孤零零地立着，像一个单位广场上的旗杆样。父亲几次用手和目光去拃量树的粗细和身高，知道把树伐下来，盖房做檩是绝好的材料和支持。可最终，父亲没有砍那树。邻居说：“不砍呀？”父亲说：“它还没真正长成呢。”
    就没砍。就让那原是路边田头长长一排中的一棵箭杨树，孤傲挺拔地竖在路边上、田野间，仿佛是竖着的乡村人心的一杆旗，望着这世界，读着世界的变幻和人心。然在三年后，乡村的土地政策果不其然变化了。各家的土地需要调整和更换，我家的地就冷猛成了别家田地了，那棵已经远比盆粗的杨树也成了人家的树。
    在成了人家后的第三天，父亲从那田头上过，忽然发现那远比盆粗的树已经不在了，路边只有紧随地面白着的树桩。树桩的白，如在云黑的天空下白着的一片雪。父亲没说话，只看了一会儿那树桩，就朝远处我家新分的田地去了。
    父亲离开人世后，我总是念念想起那棵属于父亲的树。再后来，他的坟头因为幡枝生成，又长起了一棵并不成材的弯柳树。树由芽到枝，由胳膊的粗细，到了碗的状。山坡地，不似平壤的土肥与水足，那棵树竟也能在岁月中坚韧地长。乡村的人多有迷信，以为幡枝发芽长成材，皆是很好很好的一桩事。那是因为人生在世有许多厚德时，上天才让你的荒野坟前长起一棵树。以此说，那坟前的柳树也正是父亲生前做人的延续和回报。每年上坟，家人都会把那弯树修整一下枝，让它虽然弯，但却一样可以在山野荒寂中，把枝叶升旗一样扬起来。就这么过了20年，那树竟然原来弓弯的腰身也被天空和生长拉得直起来，和20多年前我家田头的杨树一样粗，完全可以成材使用了。
    我家祖坟上有许多树，父亲的那一棵，却是最大最粗的。乡村伦理中的人品与德行，原是可以在因果中对坟地和树木给以给养的。今年正月间，80岁的三叔下世时，我忽然看父亲坟前的树没了，被人砍去了。【树桩呈着岁月的灰黑色，显出无尽的沉默和蔑视。】再看别的坟头的树，大的和小的一律被人伐光了，原来一片林似的密和绿，现在也都荡荡无存、光光秃秃了。想到今天乡村世界的繁华和闹乱；想到路边一年四季竖着的收购木材的华丽的广告牌；想到我几年前回家就看到村头路边早已没了树木的荡荡洁净和富有，也就豁然明白了父亲坟头被人砍树的原委和因果。
    只是默默念念地想，时代与人心从田头伐起最终就砍到了坟头上。
    只是想，父亲终于在生前死后都没了他的树，和人心中最终没了旗一样。
    只是想，父亲坟前的老桩在春醒之后一定会有新芽的，但不知那芽几时才可长成树。成了树，又有几年可以安稳无碍地竖在坟头和田野上。
    （选自《散文选刊》2010年第3期，有删改）

【问题】
    16.文中说：“另一边，有人就把分到自家田地中的树木都给砍掉了。”“可最终，父亲没有砍那树。”人们砍树和父亲不砍树各怀着怎样的心理，表现出什么样的品质？（5分）
    17.请从修辞手法和表达效果两个方面分析“树桩呈着岁月的灰黑色，显出无尽的沉默和蔑视”一句的深刻内涵。（4分）
    18.本文中作者多次把树比喻成旗杆或旗，统观全文，从三个层面简要说明作者这样写的深刻用意。（6分）
    19.文章最后说“只是想，父亲坟前的老桩在春醒之后一定会有新芽的，但不知那芽几时才可长成树。成了树，又有几年可以安稳无碍地竖在坟头和田野上。”请探究其中的深刻含义。（6分）

【参考答案】
    16.（5分）（1）心理：有人分了地就认为地里的树就成了自己的私有财产并担心政策反复，政府会把田地收走。（1分）品质：看重私利，缺乏信念和坚守。（1分）
    （2）心理：不忍砍掉那棵还没有真正长成的树，期望它再长长。（1分）品质：父亲的善良和对信念的坚守。（2分）
    17.（4分）使用拟人手法，（1分）“树桩的沉默和蔑视”是对人性贪婪和人们失去敬畏之心的无声控诉。（3分）（如从“岁月的灰黑色”答题，只给1分）
    18.（6分）（1）像旗一样直立挺拔的树象征（或比喻）父亲高大的形象及淳厚的美德。（2）“旗”象征“信念或信仰”，旗一样的树不断被伐掉，说明人们逐渐失去了信念或信仰。（3）以“旗”喻“树”意在说明乡村伦理中的人性与品德能够荫庇后人，可敬可畏，不容亵渎。（每点2分）
    19.（1）春醒之后一定会有新芽，表明作者对未来的坚定信念。（2分）（2）改革开放的时代，“钱”似乎左右着一切，人人一心想着致富，作者对失去坚守美德信念的担忧。（2分）（3）对朝令夕改的政策的忧虑。（2分）