【原文】
    渐渐消散的炊烟
    老了。这是老木最近的发现。
    慢慢地，就没了热度，还怕冷，把云彩当衣服裹在身上。还没了力气，直往西山里坠。老木挤巴几下眼睛，定定神，继续往山凹里望。
    记得还是放牛娃的时候，也喜欢坐在这块大石头上，往山凹里望。那片竹林里，是二蛋、毛哥和三顺的家。那长有一大团雪白梨花的梨树后面，是瞎眼奶奶家，眼睛虽瞎着，却灵醒得很，还没靠近梨树呢，就戳着棍子叫骂开了，龟孙子，又磨牙了吗。但真到梨子大了熟了，每家每户的娃，人手一个是棍打不动的。那是小琴的家，她的笑声最好听。那是黑妹家的两间茅草屋，她家最穷，她也最不讨人喜欢。
    老木闭着眼都能指出各家的位置。小时候，老木还和伙伴玩过这样的游戏，就是根据各家屋顶上冒出来的炊烟，猜各家在烧什么好吃的东西。老木是赢得最多的，也正是这一点，让伙伴们对他佩服得五体投地。
    老木笑了，露出豁了牙的嘴。其实那算不上什么秘密的。那时候，没有哪家有大鱼大肉吃，除了玉米、南瓜和山芋，其他的就是想吃也吃不上。谁家种了什么东西，什么东西种得多，哪天又收获了什么，在村子里窜上窜下的老木能不知道吗？鼻子长，才是老木的神通。
    可如今不行了，那些像树林一样密的炊烟呢？怎么就不见了？二蛋的儿子是包工头，在城里买了房子，把二蛋老两口给接走了；黑妹考上了大学，据说当了官，早就把家给搬到了省城；瞎眼奶奶的儿子媳妇和孙子孙媳妇都在外打工，那一树梨子早就没人管了；三顺家的小子是最迟去打工的，据说也混得不错，一家人都带出去不说，连山场和田地都不要了。
    一个个乡里乡亲，都只剩下印象了，而且越来越模糊。每次走过已经不再有人居住的老宅，老木都会站上半天，总感觉门会突然打开，会有人笑嘻嘻地走出来，叫老木进去坐坐，喝口水，唠上一时半会。可除了一刻不离跟随自己的阿黄，什么也没有。总是阿黄的几声叫，把老木给唤醒，滞重的脚步才继续缓慢挪动。
    汪，汪，汪。阿黄在叫了，有气无力的，就在身边。以前的阿黄可不是这样。记得儿子媳妇才出门那会，有老伴陪着，倒没感觉什么。地种着，田耕着，孙儿孙女带着，照样其乐融融，只是多受些累，但老木心里踏实。一场病，把老伴给送到了山上，再也不回来了。儿子媳妇要老木一起出门，说一家人在一起放心，可老木不愿意。
    老木舍不下那几间土屋，只有在那屋里，身心才舒坦；舍不下田地里用汗水浸泡的庄稼，那也是儿女呀，是自己的根；舍不下屋对面山上孤零零的老伴，谁去给她清除坟头上的杂草。
    阿黄是老伴走后的第三天头上出现的。瘦得皮包骨头，一身的瘌子，是老木治好了它的病，然后收养了它，从此形影不离。老木到哪，阿黄一准到哪，听到阿黄的叫声，老木才踏实。可阿黄的皮也塌拉下来了，越发灰暗，声音早没了洪亮，以前一叫就是高亢的连声，现在成了短促沉闷的一下一下了。
    柿子树后面，有炊烟升起来了，若隐若现，淡淡的白。老木来劲了，仔细地瞅。老木站起身来，想看清楚，到底是哪一家。老木成木桩了，好半天才跌坐回冰冷的石头，那是李家的女儿在给她娘做“三七”，根本就不是什么炊烟。
    想到李家嫂子的过世，老木又添了心事。全庄子的人都来了，还站不满一堂屋。最关键的，是没几个能做事的人。一个个佝腰驼背，稍微出点力，就动弹不了了。该走的程序省了大半，将就着才把人送上了山，抬棺的本家老二还闪了腰。
    等自己老了的时候，儿子媳妇又到哪张罗帮忙的人呢？听说城里都是火化，以前老木一听到火化就动气。人活一辈子吃苦受累也就罢了，死了连个全尸都没有，造孽呀。可现在老木不这样想了，人死了，还知道什么呢，能肥几棵庄稼也算是做了好事。烧就烧吧，总比没人料理要好。
    山凹里终于有炊烟袅袅地升起来了，甚至没有老木抽的烟锅里的烟浓厚，就那么稀稀落落着，不用风，转眼即逝。阿黄也沉默了，一双浑浊的老眼默默地望，老木也是，直到暮色像沉重的幕布，缓缓合拢……

【问题】
    4.下列对小说有关内容和表达技巧的分析鉴赏，不恰当的一项是（3分）（    ）
    A.“每次走过已经不再有人居住的老宅，老木都会站上半天，总感觉门会突然打开，会有人笑嘻嘻地走出来，叫老木进去坐坐，喝口水，唠上一时半会。”突出了老木对乡村往日生活的留恋，从侧面烘托了当年村里人丁兴旺和融洽的邻里关系。
    B.小说除塑造忠诚地守候土地的老木这一形象外，还刻画了忠诚地守护主人的阿黄的形象，他们都经历了生活的辛苦和时代的变迁。
    C.小说以“阿黄也沉默了，一双浑浊的老眼默默地望，老木也是，直到暮色像沉重的幕布，缓缓合拢……”结尾，透露出老木对现实乡村荒凉的无奈之情，余味悠长，耐人寻味。
    D.小说主要通过老木的所见所忆所感，展现了朴素自然的乡村在城镇进程中发生的巨大变化，情节跌宕起伏，结构精致紧凑，语言朴实，主题鲜明。
    5.小说以“渐渐消散的炊烟”为题，有什么作用？（5分）
    6.本文反映农村人口渐渐向城镇转移、村庄渐渐消逝的城镇化事实。有人说，这是一种时代的进步，但也有人说这是一种发展的退步，你是怎样认为的？请结合小说内容加以分析。（6分）

【参考答案】
    4.D
    “小说情节跌宕起伏，结构精致紧凑”有误。本文为较松散的、开放的情节结构。
    5.①“炊烟”是贯穿全文的线索，连接着老木的童年往事和现在的生活。（1分）②“炊烟”的“渐渐消散”表明村庄发生了很大的变化，暗示村庄的人越来越少，人们已渐渐离开了世世代代生存的故土。（2分）③表现出老木对故土的依恋，引发读者对时代变迁的感叹。（2分）（①线索作用，1分。②语句本身含义及作用，2分。③对于主题的作用，2分。）
    6.示例一：这是一种发展的退步。①乡村自然的风光和乡村朴素的生活在城镇化进程中逐渐消失。（2分）②老木留恋的乡村淳朴融洽的邻里关系随着人们离开村庄而逐渐消失。（2分）③老木对家园的难舍，对土地的眷恋，对老伴的念念不忘，这些珍贵的情感将要和这村庄的炊烟一样，渐渐消散，渐渐被人遗忘。（2分）
    示例二：这是一种时代的进步。①城镇化是历史的必然趋势，离开村庄、土地并不代表着对美好情感的舍弃。（2分）②城镇化进程促使人们寻求更好的发展。（2分）③城镇化进程促使人们勇于改变生活，创造美好的明天。（2分）
    （每个要点2分。如果没有写明“退步”或者“进步”，在此题得分的基础上酌情扣1分。）