【原文】
    田间话絮
    和谷
    ①雨水时令过后，渭河北原却下了一场透彻的大雪，洋洋洒洒，让人尝到了乍暖还寒的味道。归时雪满故园路，两道曲曲弯弯的车辙在引我回到老家。这么盈尺厚的雪，别说在春初，也就是在数九寒冬也是罕见的。尽管是姗姗来迟了的春雪，也足以使庄稼人开心，丰年有了指望。
    ②雪霁之后，屋檐上的冰凌在滴答着晶莹透亮的水珠，积雪的边缘也在滋滋地融化，阳光下的雪水便泥泞了乡间的土路。麻雀和喜鹊的喳喳声，摇落了柳树、桐树、核桃树枝丫上的残雪。半晌工夫，朝南的向阳山地便将雪白的绒毯变戏法似地化为乌有，湿漉漉的田坡在暖阳下酣畅地呼吸着，一片氤氲的气象。
    ③在坡路的拐弯处，我碰见了碎爷。他扛了一把锃亮的锄头，说是去地里转悠。我和碎爷一起走过守护着老宅的古槐旁，远远就看见五叔弓着腰在油菜地里忙活。油菜是去年秋后种的，不畏严寒，从越冬到入春一直是绿油油的，稍遇暖风即绽芯抽薹子。待到山原上的水桃花、杏花、杜梨花露出粉白的眉眼，油菜地便金黄璀璨，招蜂引蝶，点亮寂寥了一个冬天的穷乡僻壤。
    ④碎爷在油菜地边荷锄而立，与五叔搭讪着，探节数时，量晴校雨，其舒坦的话语是雪霁晴朗的自然氛围所赋予的。五叔拿一把小铲，在茁壮的油菜丛中剜荠荠菜和茵陈芽子，说是咬春尝鲜，也可用来喂鸡的。在老家，牛马骡驴业已绝迹，猪狗羊鸡也很少有人养。知道五叔抽烟，恐怕也是村上最后一位抽旱烟的老汉了。我敬上一支烟给五叔，【他却板着脸说，我不吃纸烟，好烟烂烟一个味儿，不如我的旱烟锅子。】
    ⑤五叔就地畔坐下，与碎爷拉话，我成了一个插不上言的旁听者。他们说，大油菜籽比小油菜籽产量高，但不香，味儿不正。买的混合油在热油锅里不见增量，好的纯菜籽油会膨胀变多。我发现油菜地里栽了不起眼的一排排小花椒苗，青色的，刺儿尖锐。五叔说，种的油菜是自己吃的，不算经济账，人家一亩花椒能收入几千元，干椒湿椒有人上门来收购，种麦也就三五百元，不值钱。花椒中的大红袍收益好，但没有难伺候的老品种狗椒吃起来香。记得几十年前，全村仅有沟畔上的一树狗椒，别说椒籽，就连椒叶子也被捋光了。谁家油锅里放入几粒花椒，满村人都闻到了香味儿。【是人的味觉迟钝麻木了，还是花椒退化抑或变种了？】是谁给老花椒起的名字，为啥叫了个“狗椒”？
    ⑥我问，这些年麦子普遍增产，啥原因？碎爷说，机械化耕种，土壤深翻了，底肥化肥跟得上，合理密植，种子也改良了。早先牲畜犁地浅，粪土效力低，籽种近亲繁殖，当然产量少，吃不饱肚子。碎爷用脚蹭着路边密匝匝的野燕麦苗，说这东西自生自灭，却从来没有断种。
    ⑦若算计经济账，种麦子的收益一年也顶不了一个月进城打工的收入，庄稼人是念及对土地和粮食的与生俱来的情感，才不忍心撂荒生存的根本。而流转规模化经营、生态观光、美丽乡村的前景，近在咫尺，亦艰难繁复。
    ⑧沟对岸，背洼洼里的残雪在春日下泛着光，不日会冰雪消融，毕竟，春分之后就是清明了。碎爷和五叔说，山挡不住云，树挡不住风，节气不饶人，神仙也挡不住。
    （选自《人民日报》有删改）

【问题】
    12.文章第二段描写了雪霁后的乡野景象，请分析其表达特色。（5分）
    13.文中两处画线句分别表现了人物什么情感？请简要分析。（4分）
    （1）他却板着脸说，我不吃纸烟，好烟烂烟一个味儿，不如我的旱烟锅子。
    （2）是人的味觉迟钝麻木了，还是花椒退化抑或变种了？
    14.文章的线索是什么？有什么作用？（5分）
    15.请探究文章结尾一段的意蕴。（6分）

【参考答案】
    12.（5分）选取雪霁后乡野的代表性事物；远近结合；从视觉、听觉多角度描写；运用比拟、夸张的修辞手法；使用叠词、拟声词，语言表达富有韵味。（每点1分）
    13.（1）（2分）五叔的严肃表情和话语表现了他对自己原来生活方式的偏爱。
    （2）（2分）通过对人的味觉和花椒退化的疑问，表达了对过去狗椒品质的赞美肯定和对现在只追求产量收益的忧思和批判。
    14.（5分）（1）线索：我与碎爷、五叔在田间谈话。（1分）（2）作用：串联全文；便于呈现农村的生活状态；便于表达农民对于农村生活的真实见解；便于作者抒发情感，表达观点。（4分）
    15.（6分）残雪消融：时节变化的必然性；碎爷和五叔的感慨：暗含农村变化的必然趋势；对发展趋势的无奈和对过往生活的留恋。（每点2分）