【原文】
    对饮
    非鱼
    突然就想起那年冬天的故事。
    眼前出现了一幅晶莹剔透的画面。麦草搭的饭棚上，垂下一排长长的冰挂，掰下来一根，锥子一样，在手心里扎一下，凉凉的，痒痒的，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣，还有一股烟熏火燎的麦草味。
    大哥就是在这时候被父亲撵回家的。他从院门外跑进来，黑色的棉袄敞开着，露出精瘦凹陷的胸脯，棉裤弄湿了，沥沥拉拉甩着水珠。我大笑着喊娘：你的亲狗娃又闯祸了。父亲拎着一根棍子，呼哧呼哧喘着粗气：三天不打，你皮又发痒了不是？
    大哥已经撇着腿钻进了他的西屋，并牢牢地堵上了门。父亲把那扇四处走风的破窗敲得咣咣响：有本事你死里面！
    娘站在檐下，看到父亲的棍子没打到大哥，她呵儿呵儿地笑：又咋了？你们爷儿俩就是反贴的门神。
    父亲没打到大哥，一肚子火气冲着娘：惯吧，你就惯吧，早晚把他惯到监狱里去！大冬天跳水库，棉裤湿半截，看不冻死他。
    娘一听棉裤湿了，不笑了，立马换了哭腔：老天爷呀，我的亲狗娃啊，棉裤湿了看你光屁股上学，这败家的娃啊。
    于是，那天下午，大哥一直躲在西屋一声不吭，父亲在门外怒吼，母亲配合着吟唱。我一直玩着冰挂，弄湿了棉袄袖子和前襟，被母亲捎带着戳了几指头。
    这样的场景，像演电影一样，过几天就要演一次，只不过，大哥幸运的时候并不多。他经常会吃上父亲几拳头，或者挨上几鞭子、几棍子。父亲手边有啥，抄起来就向大哥抡过去。我有时候真怕他把大哥打死了，因为大哥在外面挂了彩，回来还要再受二次伤。父亲每次打他都会凶狠地说：打死你。
    娘看着父亲打大哥，除了流泪，毫无意义地喊着让父亲住手，也无能为力。她说：狗娃是你前世冤家啊，你非要他命，又何必生他。
    大哥在父亲的棍棒下，并没有成长为他希望的乖娃，而是长得和他越来越像，从脸上浓密的胡须，到宽厚的手掌，甚至说话的声音。最重要的是，大哥的脾气越来越暴躁，像父亲一样容易发怒，敢跟父亲叫板了。但父亲动手的时候却越来越少，取而代之的是争吵。两个声若洪钟的男人，在屋里对吼起来。其他人就完全被忽视了，【好像整个世界都是他们的】。娘的规劝，就像落在他们肩膀上的一只蚊子，手一扬，就被扇飞了。
    我的记忆力就是这么好，想起这些故事，总要拿出来讲一讲，让那些孩子们笑笑。阳光从落地窗户上照进来，新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天，就是除夕了。我给父亲送过年要穿的新衣服，大大小小十几口人提前聚在大哥家，有一种喧嚣的幸福。
    我问父亲：你怎么从小只打大哥，不打二哥三哥？
    父亲背对着阳光，我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话，一声不吭。
    我想问大哥，他说：好了，爹该洗澡了。
    大哥把父亲从沙发上搀起来，我看着两个背影一模一样的男人，慢慢地走向浴室。这个场景，如同饭棚麦草上一排排的冰挂，在阳光的照射下，光芒四射，让我想哭。从什么时候起，这暴躁易怒的父子俩变得如此沉默寡言，我竟没有发现。也许是从娘去世后，也许是从大哥成家后，也许更早。
    我站在浴室门口，看着玻璃花纹上映出的橘黄色灯光，还有蒸腾缭绕的水雾。我特别想知道，六十多岁的大哥给八十三岁的父亲洗澡，是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三个月，父亲也在心脏同样的位置。放置过起搏器。
    水声停了。大哥说：搓搓背吧，省得背痒。
    父亲没有回答，浴室里安静下来。一会儿，我听见搓澡巾擦过皮肤的声音，很慢，沙沙沙的，像叶子落在地上，或者像细小的雨落在脸上。
    大哥问：重不重？
    父亲说：还行。
    浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声，似乎想说什么，迟疑了一下，又咳嗽了几声。大哥说：是不是太热了，不舒服？
    父亲说：你，伤口，还疼不疼？
    大哥说：不疼了。
    父亲说：有病了，就注意点儿。
    听着他们的对话，我眼前出现的却是他们挥舞着手臂，瞪大眼睛，大吼着，谁也不听谁的吵架的情景。
    门开了，两个一模一样的男人又搀扶着出来。父亲的胡子刮得干干净净，脸色红润。他眯着眼睛，说：四妞，今年拿的啥酒？
    我说：三十年西凤。
    他说：晚上打开，我和你大哥少喝点儿。
    那个晚上，父亲和大哥几乎不说一句话，两个人默默地倒一点儿酒，轻轻一碰，玻璃杯发出清脆的声音，然后一饮而尽。我们完全被忽视了，【好像整个世界都是他们的】。
    （有删改）

【问题】
    4.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是
    A.小说开头描写的冰挂，与后面描写的阳光相互呼应，环境的变化也暗示着父子关系的变化。
    B.小说中母亲的哭，既因为爱子情深，也因为她性情柔弱，痛恨父亲的粗暴专制却无能为力。
    C.父亲被问到“怎么从小只打大哥”时一声不吭，对饮时又沉默不言，都是心有愧疚的体现。
    D.小说运用倒叙、顺叙等多种叙述方式，父子之间彼此关爱的深情构成一条贯穿小说的线索。
    5.“我”这一角色在小说中起到多方面的作用。请简要说明。
    6.两句“好像整个世界都是他们的”是理解小说主题的关键。请结合作品分析。

【参考答案】
    4.A
    5.（1）“我”是叙述者，小说以我的视角，表现父子关系的变化。（2）“我”是参与者，我与母亲、父亲的对话推动了情节的发展。（3）“我”是感受者，我的心理感受营造出对抗、和谐等特定氛围，深化了小说的主题。或答“写作视角可以与人称结合，第一人称，增强真实性，便于抒发情感”（答“‘我’是全文的线索”不得分）
    6.（1）第一句，指父亲与大哥相互仇视、对抗，根本不把劝解的人放在眼里。（2）第二句，指大哥与父亲相处融洽，彼此关爱，忽略了旁人的存在。（3）作者借此表达希望父子两代人能够消除隔阂对抗，走向理解和谐的主题。
    【解析】
    4.试题分析：B项，“痛恨父亲的专制”不妥，父亲虽然粗暴，但他的粗暴多数因哥哥做了坏事而起，不能算是专制；在文中母亲也并没有流露对父亲的“痛恨”，更多的只是劝解与哀求。C项，对饮时的沉默，反映的是父子两人之间的默契与温情。D项，“父子相互关爱”只在小说的后半部分出现，不是贯穿小说的线索，“父子关系的变化”才是。
    5.试题分析：注意从“叙述者”“参与者”“感受者”的角度进行分析，结合文章分析角色的变化。
    点睛：分析“我”在文中的作用的题目，首先明确的是“我”作为第一人称的作用：是事件的见证人，使文章真实可感，拉近和读者的距离，同时便于表达情感。然后从结构和内容的角度分析作用，一般情况下在结构上“我”是文章的线索，贯穿全文，内容是“我”作为主要人物之外的人物，其具有性格特征，和文章的主人公形成对比，突出主人公的某种性格特征。
    6.试题分析：分析小说的主旨注意从多个视角进行，从主人公的性格特征分析，从周围的人对他的影响或他对周围的人的影响的角度分析，从文章的次要人物的性格分析，从社会环境的角度进行分析等，总之只要言之成理即可。此题注意从两个关键句分析主旨。