【原文】
    乡村散板
    许俊文
    ①这几年，我发觉自己是越来越离不开乡村了，过三五个月，总要去老家豆村小住；有时去南京、上海一带办个事，中途也要从滁州下车回豆村看看。其实很多时候也仅仅是看看。不看，心里总觉得欠缺一点什么似的。
    ②也许是随着年龄的增长吧，我对二十四节气也越来越在意了。对，在意。春夏的几个节气感觉还好些，秋天就不同了，立秋、处暑、白露、秋分、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住；况且它们的手一个比一个凉，表情也一个比一个冷漠、生硬，但又不得不跟着它们一步步地往岁月深处去，哪怕后退半步也是不可能的。走着走着，一场铺天盖地的白霜便突然降临了。
    ③其实，这世界上没有什么事情是突然的。但我们还是喜欢用“突然”来表述那些出乎意料的现象。比如风，它来的时候也是有路数的。如果站在田野的高处，哪怕一个小小的坟包也行，就不难发现远处的那些亭亭玉立的玉米、高粱，开始悠悠地摇曳起来，一起一伏的，形似一个水波的巨弧，慢慢地推过来，推过来，经过身边时，嗖的一声，就蹿过去了。节气也是如此。就说惊蛰吧，也不是陡然的一声响雷这么简单。据我多年的观察，惊蛰也有着怀柔的一面，在它到来之前，常常会有几个暄透的好日头，笑容可掬的样子，把藏匿于瓦砾、枯草里星星点点的残雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥软了，然后才是一记重雷。
    ④乡村就有这么个好处，它使你觉得这世界上的一切东西，都是有根有脉、有因有果的，不是一味地胡来。不像我们人，只要心血一来潮，就会轻举妄动，结果做出许多蠢事，然后再慢慢地反思、修正。比如霜降，它的威严是由立秋、处暑、白露、秋分一点一点铺垫起来的，只有当这些“法律程序”走完了之后，它才冷下面孔说“不”。而它一旦说“不”时，就是铁板钉钉的事了。节气就是这样有规矩，也守规矩，该冷的时候冷，该热的时候热，该立的立，该废的废。然而冷与热，立与废，都使你心服口服。
    ⑤不知你留意过没有，霜降之夜总是出奇地静，有月没有月都是一样的静。是那种旷世的大静。【一切生灵都缄默不语，就连絮絮叨叨的风婆子也闭上了嘴巴。是的，大地是该静一静了，天空是该静一静了，草木、庄稼和一切生灵也该静一静了。】伫立在霜降之夜无涯的寂静里，呼吸着清冽的空气，我们不难从这大静大美之中，隐隐感悟到天道的伟大。
    ⑥这使我想起一桩往事。那是政治闹猛的年代，我和祖父在豆青河畔看管生产队里窖藏的红薯，霜降那天晚上，我半夜起来解溲时吓了一跳，乖乖，满地的银霜！当我咝咝呵呵重新回到窝棚里，祖父自言自语地说，落霜了。说着抓起那把小酒壶晃了晃，脖子一仰喝个透干，然后醉眼蒙眬地看着我，诡秘地笑笑，说，豆子，爷爷考考你，你说这世上谁最伟大？我不假思索地指指自己的胸前，平时那里总是缀着一枚领袖的像章。祖父摇摇头，小声说出“时令”二字。我一时没听明白，感到祖父的话有些不可思议。而他显然也没有让我彻底明白的意思，他说睡吧，到了我这把岁数你就会明白的。
    ⑦祖父对时令是敬若神明的，他常常因为播种的时间问题与生产队长发生争执，每次他总会说，二十四节气虽然不会张口说话，但它心里比什么都清楚，人是糊弄不了它的。不信你瞧瞧！
    ⑧祖父后来是不是霜降走的，我已经记不清了，但他跟所有的人一样，的确是在该走的时候走的，连一声叹息也没有留下。如今他的坟茔就匍匐在豆青山的荒草丛中，好安静啊。

【问题和参考答案】
    1.请赏析下列句子加点字的妙处。（4分）
    （1）嗖的一声，就蹿过去了。
    （2）诡秘地笑笑。
    答：（1）向上或向前跳的意思。作者通过比拟的修辞手法，写出了“风”经过自己身边的快捷。
    （2）行动态度隐秘，不易捉摸的意思。该词表现出在政治闹猛的年代祖父态度的谨慎小心，以及我因年幼而不能理解爷爷话的含意的心理。
    2.请赏析第⑤段中划线的句子在文中的含意。（4分）
    答：运用拟人手法，排比句式极力渲染霜降之夜的环境寂静，既表现出时令“有规矩，也守规矩”的特点，也借这无涯的寂静表现出天道的伟大。
    3.文章写到了关于祖父的哪几件事，有什么作用？请简要分析。（6分）
    答：①霜降之夜，爷爷拿“这世上谁最伟大”考我。爷爷对我答案的否定表现出爷爷对“时令”的无比敬畏。②爷爷因为播种的时间问题与生产队长发生争执表现出爷爷对“时令”的无比敬畏。③爷爷死的情形以及坟茔的环境表明爷爷在该走的时候走的，像时令一样守规矩不胡来，从侧面表现出爷爷对“时令”的无比敬畏。
    4.作者在文中多次提到“时令”的伟大，请联系全文概括“时令”伟大的具体内容，并简要说明。（8分）
    答：①时令的前行不可抗拒，止都止不住；人只能跟着它们一步步地往岁月深处去，哪怕后退半步也是不可能的。②时令的到来不突然的。它来之前，总会先透个音讯。比如说惊蛰在到来之前，常常会有几个暄透的好日头。③时令“守规矩”不轻举妄动。时令到来之前，先一点一点铺垫起来，该冷的时候冷，该热的时候热，该立的立，该废的废。让人心服口服。④时令不能被糊弄，时令跟农作物的生长息息相关：该播种的时候播种，该收割的时候收割不能违背。