【原文】
    雪夜来客
    冯骥才
    “听，有人敲门。”我说。
    “这时候哪会有人来，是风吹得门响。”妻子在灯下做针线活，连头也没抬。
    我细听，外边阵阵寒风呼呼穿过小院，只有风儿把雪粒抛打在窗玻璃上的沙沙声，掀动蒙盖煤筐的冻硬的塑料布的哗哗啦啦声，再有便是屋顶上那几株老槐树枝丫穿插的树冠，在高高的空间摇曳时发出的嘎嘎欲折的磨擦声了……谁会来呢？在这个人们很少往来的岁月里，又是暴风雪之夜，我这两间低矮的小屋，快给四外渐渐加厚的冰冷的积雪埋没了。此刻，几乎绝对只有我和妻子默默相对。
    咚！咚！咚！
    “不——”我要说确实有人敲门。
    妻子已撂下活计，到院里去开门。我跟出去。在那个充满意外的时代，我担心意外。
    大门打开。竟是我的老朋友！
    我同他紧紧拥抱一起。我的下巴在他的肩膀上颤抖着：
    “你……怎么会……你给放出来了？”
    他没答话。我松开臂膀，望着他。只见他嘴角痉挛似的抽动，眼里射出一种强烈的情绪。看来，这个粗豪爽直、一向心里搁不住话的人，一准要把他的事全倒出来了。谁料到，他忽然停顿一下，竟把这情绪收敛住，手一摆：
    “先给我弄点吃的，我好冷，好饿！”
    “呵——好！”我和妻子真是异口同声，同时说出这个“好”字，跟着我们就忙开了——
    家里只有晚饭剩下的两个馍馍和一点白菜丝儿，赶紧热好端上来。妻子从床下的纸盒里翻出久存而没舍得吃掉的一听沙丁鱼罐头，打开放在桌上。我拉开所有抽屉柜门，恨不得搜出山珍海味来，但被抄过的家像战后一样艰难！经过一番紧张的搜索，只找到一个松花蛋，一点木耳的碎屑，一小束发黄并变脆的粉丝，再有便是从一个瓶底“磕”下来的几颗黏乎乎的小虾干了……
    眼瞪着凑合起来的五颜六色的饭菜，老朋友真诚道谢后便急不可待地抓起碗筷，狼吞虎咽起来……
    “听说你爱人曾经……”我急着要把自己知道的情况说出来。
    发现他的眼神不对劲，妻子忙把话岔开：
    “年前，我在百货大楼前还看见嫂子呢！”
    谁知老朋友听了，毫无所动。他带着苦笑和凄情摇了摇头，声调降到最低：
    “不，你不会看见她了……”
    怎么？他爱人死了，还是同他离婚而远走高飞了？反正他的家庭已经破碎，剩下孤单单的自己，那么他从哪儿来，到哪儿去？
    一时，我和妻子不知该说什么，茫然无措地望着他，仿佛等待他把自己那非同寻常的遭遇说出来。
    然而，他只是把大手一摆，好像把聚拢在面上的愁云拨开，提高声调问是否有酒，话里有种大口痛饮、一醉方休的渴望。
    接过妻子取来的酒，他邀我与妻子一起喝酒。当酒杯一拿起来，我感觉，我们三人心中都涌起一种患难中老友相逢热烘烘、说不出是甜是苦的情感。碰杯前的刹那，我止不住说：
    “祝你什么呢？一切都还不知道……”
    他这张宽大的脸“腾”地变红，忽闪闪的眸子像在燃烧，看来他要依从自己的性格，倾吐真情了。然而当他看到我这被洗劫过而异常清贫的小屋，四壁凄凉，又把千言万语给强咽下去了，只是多愁善感地道出一句：
    “不说那些，好吧！今儿，这里，我，你们，这一切就足够了。还有什么比这一切更好？就为眼前这一切干杯吧！”
    一下子，我和妻子理解了他此时的心情。
    酒不是水。老朋友心中的苦楚被这辛辣的液体一激，仿佛再也遏止不住而要急雨般倾泻出来……
    我和妻子不约而同地赶忙劝他吃菜、饮酒，不给他说话的机会。
    他，忽然用心地瞧我们一眼。这一眼肯定对我们的意图心领神会了。他便只是吃呀、饮呀，连连重复着一个“好”字……随后就乐陶陶地摇头晃脑。我知道他的酒量，他没醉，而是尽享着阔别已久的人间气息，尽享着洋溢在我们中间纤尘皆无的透明的挚诚……不用说，我们从生活的虚伪和冷酷的荆棘中穿过，当然懂得什么是最宝贵的。生活是不会亏待人的。它往往在苦涩难当的时候，叫你尝到最甜的蜜。这时，我们已经互相理解，完全默契了。
    外边依旧大风大雪，冰天冻地。
    老朋友拿起帽子扣在头上，起身告辞了。带着一种真正的满足，他拉高衣领，穿过冰风冷雪去了。
    他至走什么也没说。
    大风雪很快盖住他的脚印。一片白茫茫，好像他根本没来过。这却是他，留给我的一块最充实的空白……
    （有删改）
    相关链接：《雪夜来客》最初发表于《收获》杂志1984年第2期，《小说月报》1984年第6期选载，当年荣获读者票选的首届《小说月报》百花奖。小说中故事发生的背景当属上个世纪的十年动乱时期。

【问题】
    （1）下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（5分）
    A.因为不愿重提自己悲惨的遭遇，雪夜来客多次压制住自己的情绪，把已到嘴边的心中苦楚强咽下去。
    B.小说详细描写了夫妇二人为雪夜来客准备晚饭的过程，这一方面体现了夫妇二人生活的拮据，另一方面也凸显了夫妇二人真心待客，对朋友倾心照顾。
    C.小说的结尾，雪夜来客带着一种真正的满足，拉高衣领，穿过冰风冷雪去了，他的满足是因为尝到了已许久没吃到的可口的人间饭食，并看望了久违的朋友。
    D.夫妇二人与雪夜来客都曾经历过生活的苦难，因此他们更能懂得真挚友情的珍贵，正如文中所说“生活是不会亏待人的。它往往在苦涩难当的时候，叫你尝到最甜的蜜”，这也是小说的主题所在。
    E.小说没有跌宕起伏的情节，却读来让人深受感动，这都应归功于其成功的语言描写。
    （2）小说以“我”听到敲门声开篇，继而不吝笔墨地对环境进行了细腻的描写，用意何在？请作简要分析。（6分）
    （3）小说中的夫妇二人与雪夜来客是能够互相理解、具有十足默契的朋友，试从文中找出能体现这种理解与默契的地方并加以分析。（6分）
    （4）在小说的最后一段，“我”认为雪夜来客留给“我”自己一块最充实的空白，这里用“充实”来形容“空白”是否恰当？请结合整篇小说谈谈你的看法。（8分）

【参考答案】
    （1）【选D得3分，选B得2分，选A得1分】（A项分析不全面，雪夜来客多次压制住自己的情绪，把已到嘴边的心中苦楚强咽下去，除了因为不愿重提悲惨的遭遇，更因为不愿同样经历过苦难的夫妇二人为他担心。B项更主要是凸显夫妇二人的真诚待友之情。C项对文章内容理解有误，雪夜来客真正的满足是因为朋友间那份纤尘无染的、默契的友谊。E项“都应归功于其成功的语言描写”不恰当，生动细致的心理、神态、细节描写等同样为小说增色不少。）
    （2）①设置悬念，引起读者阅读的兴趣。
    ②点明了故事发生的具体时间和环境特点。
    ③开篇点题，照应“雪夜来客”这个题目。
    ④通过对暴风雪之夜屋外各种声音的细致描写，凸显了暴风雪之夜的凄冷，渲染了紧张的气氛，烘托了“我”和妻子内心的寂寞。
    ⑤恶劣的环境中老朋友的到来，体现了友情的可贵，突出了文章的主题。
    （3）夫妇二人与雪夜来客的理解与默契主要体现在两个方面：①雪夜来客本是粗豪爽直、心里搁不住话的人，在相聚的过程中，他好几次都将要依从自己的性格，倾吐真情，但他最终什么也没说，因为他不愿重提自己的悲惨遭遇，更不愿同样经历过苦难的夫妻二人为他担心。他的心情，夫妇二人都能理解。②关心着朋友的夫妇二人本来一直等待着雪夜来客把自己那非同寻常的经历说出来，但当他因受到酒精的刺激而仿佛再也忍不住要道出自己的悲痛时，却又赶忙劝他吃菜、饮酒，不给他说话的机会，因为不希望他再次触痛自己心灵的伤痕。夫妻二人的意图，雪夜来客心领神会。
    （4）用充实来形容空白是恰当的。之所以说雪夜来客留下了一块空白，是因为关于他两年来的遭遇，关于他的妻子、他破碎的家庭，他从哪里来又将到哪里去……所有的“我”关心的一切，他至走什么也没说。但也正是这空白，让“我”感受到了朋友间纤尘无染的透明的挚诚，感受到了来自朋友的关切、痛惜、抚慰和鼓励，这份宝贵的满含理解与默契的友谊，填充着“我”久经磨难后空虚寂寞的心灵，所以是最充实的空白。