【原文】
    写对子
    袁省梅
    爸揉着肩膀说，今年的对子，你给大伙写吧。大学生哩。
    羊凹岭的人把“对联”叫“对子”。
    我说，那有啥啊？我写就我写。
    柜子上已经放了好多的红纸，都是邻居送的。门口贴的大对子，屋墙上贴的小条子，门上贴的斗大的字，都是父亲写。不知写了多少年了。印象中，每年刚过了腊月二十三，就有人送来红纸。过了腊月二十五，到年跟前了，家里的活多得绣疙瘩，父亲却什么都不干了，从早到黑，坐在炕桌前写对子。母亲一会唤我扫院子，一会叫弟弟拉风箱，她两手浸在面盆里，要蒸过年的花候，还要洗萝卜剁肉馅包饺子，就是不催父亲一下。
    写对子，就是父亲年前的活。
    父亲盘腿坐在炕桌前，一会儿抓大笔，一会儿握小笔。大笔是写院门上大对子的，小笔是写小条子的，屋墙上的“身体健康”“福如东海”，三分宽的小条子，要用小笔写。墨已经研好了，纸也裁好了。不用父亲动手，这些，有人做。父亲开始写字，桌前炕下就围了人，大人，孩子，都有。看写字，也有等着拿对子的。父亲坐在炕桌前，把一支毛笔在观盒里舔了又舔，不说话，看笔。提起笔，顿一下，运气似的，才按下笔，刷刷刷，刷刷刷，四个字的小条子，七个字的大对子，就写好了。写好，还是不说话，提着笔，让人展着对子看，摇头，不满意的样子。没见过父亲点头，对自己的字。周围看的人却点一下头，再点一下，说，满羊凹岭，就叔写的好。
    裁纸。研墨。润笔。
    父亲让我在自家的对子上写，别把邻居的对子写坏了，又得花钱买纸。我心里一鼓一鼓的，不服气。可刚把毛笔按在纸上，手就开始抖，一抖一抖地按不住。七个字，写得很艰苦，出了一身白毛汗。
    刷刷刷，父亲坐在炕桌前，也写了一副同样的字。
    父亲把两副对子摆在一起，让我看。我说都一样，都是一个是一个。嘴硬。
    一个还能成两个了？父亲笑得笔上的墨都筛到了桌上。
    父亲的字还是硬朗，道劲，起承转合，自然而然，我在心里说，嘴却硬，贴墙上谁看呢？一场风一场雨，就烂的看不清眉眼了。
    海海来了。海海不识字。他家的对子年年都是叫我帮忙贴。
    父亲让海海看哪副好。
    海海搓着一双糙手，呵呵地笑，端详了半天，说，这副好。他指的是父亲写的对子。他说，这上头的字瞅着稳当，结实。
    我的脸胀得像谁捏住了脖子。
    海海拿着他的对子走了，是父亲给他写的。他说，叔写的对子好，看上去稳当，结实。
    还是这句话。
    父亲说，不要小看羊凹岭的人，人粗，心眼亮着嘿。又说，写字，要用心，手到，心就要到。初一早上，巷里人都来给父亲拜年。每年都是。本家的，旁姓的，都来，很热闹。与父亲同辈的叔伯，老胳膊硬腿的，跪在我家祖宗牌位前，说是给祖宗磕个头。父亲不让，早都跪下了，说一年就一次。晚辈来了，也是先给祖宗磕完头，又给父亲磕，给母亲磕。
    母亲高兴，父亲也高兴，忙着递烟端茶，抓一把花生一把红枣，塞到娃娃的口袋。
    我的大学还没毕业，母亲病逝。寒假回家，家里清锅冷灶，我的心情也清冷伤感，看着父亲满脸黑深的皱纹，我想父亲再不会给邻居写对子了。可是，刚过二十三，父亲到巷里碰到邻居，就叮嘱，今年早点把红纸送来，他妈不在了，写完了，还要准备年饭理。家里又像往年一样，人来人往，说笑不断。年跟前时，巷里的婶子嫂子也来了，她们不往对子上凑热闹，她们一来，就帮我揉面蒸花候、煮肉包饺子。年三十祭神祭祖的鞭炮，我家是巷里第一个燃放的。因为我家的饭菜早早就准备好了。
    父亲叹口气，说，看邻居对咱多好，就帮人写个对子。揉揉肩膀，又说，哈时候你能给人写对子？我也好歇歇。我不敢看父亲，盯着门上的对子看，看得心里涌涌荡荡的。
    （摘编自小说集《生命的储存罐》）

【问题】
    7.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
    A.每年年跟前家里的活，父亲什么都不干，从早到黑，就是坐在炕桌前写对子。母亲从不催父亲一下，说明母亲是理解、支持父亲的。
    B.父亲让“我”在自家的对子上写，别把邻居的对子写坏了，“我”心里不服气，七个字写得虽然很艰苦，但还是嘴硬，说明“我”年轻好胜。
    C.小说以“我”不敢回应父亲作为结局，既表现了“我”的复杂心情，又呼应了开头，首尾圆合，很好地表现了父慈子孝、家庭和睦的主题。
    D.这篇作品行文从容安静，它并不急于表露喜怒哀乐，不强加给读者其自我感受，而人物在不紧不慢的叙述中却鲜明活泛起来，来到读者身边。
    8.小说的叙述顺序是如何安排的？这样处理有什么好处？请简要分析。
    9.作者小说的语言风格突出，你认为这篇小说语言有哪些特点呢？请结合全文进行分析。

【参考答案】
    7.C
    8.第一问：全文叙述顺序为顺叙，中间有一段插叙。顺叙部分写父亲要“我”为乡邻写对子，“我”家在乡邻的帮助下热闹过年。插叙部分写“我”回忆往年父亲为乡邻写对子的故事。第二问：①运用插叙使小说情节更为完整、内容充实；②插叙部分突出了父亲这个主人公热心助人的形象；③顺叙和插叙相结合，可以更好地展现羊凹岭的淳朴民风，丰富小说的主题。
    9.①小说语言质朴简洁、干净凝练。如“爸揉着肩膀说”，“父亲盘腿坐在炕桌前，一会儿抓大笔，一会儿握小笔”，描写人物动作神态，不事修饰，运用白描手法，突出父亲的用心。②小说用乡俗语言，淳朴清爽。如“大学生哩”“这上头的字，瞅着稳当，结实”，人物的对话充满乡村的韵味，小说用乡村的语言写乡村的故事，纯真疏朗。