【原文】
    牛
    张爱玲
    禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水；地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃。牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
    不知道什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，也直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而各人心里的话大家看得雪亮。瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。
    “到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。
    “……不怎样。”
    “眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”
    “明天我找蒋天贵去！”
    “天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”
    他垂下眼，弯腰把小鸡捉在手中，“不，不！”她激动地喊着，已领会到他无言的暗示了，用惊惶和恳求的眼色看着他，“这一次我无论如何不答应，先是我那牛活活给人牵去，又是银簪子，又轮到小鸡了！我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？”她把蓝布围裙蒙着脸哭了起来。
    “闹着借牛的是你，舍不得鸡的也是你！”禄兴背过脸去吸烟。到底借牛是正事，不耕田，难道活等饿死吗？这个，她虽然是女人，也懂得的。
    黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，把湿茅草照成一片清冷的白色，烟囱上正蓬蓬地冒着炊烟，薰得月色迷迷蒙蒙，鸡已经关进笼里，低低地、咯咯地叫着。
    后天早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
    黎明的天上才露出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶的，一个个牵了牛扛了锄头的农人唱着歌经过它们。蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，他一路上高声吹着口哨。
    到目的地时，放牛的孩子再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开。他开始赶牛，然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时，都带有一种讥嘲的滋味。
    “杂种畜生！单单欺负你老子！”他焦躁地骂，唰地抽了它一鞭子。“你
    ——你——你杂种的畜生，还敢欺负你老子不敢？”
    牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，慢慢地、威严地站了起来，禄兴迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头，他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田垄去。一面滚，一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
    又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。那柔驯的棕色大眼睛里面塞满了眼泪。她用打战的声音说：“先是……先是我那……我那牛活活给牵走了……银簪子……陪嫁的亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。
    黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷蒙蒙，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的是漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上啊！
    （有删节）

【问题】
    （1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）（5分）
    A.作品以平缓的笔调叙述了禄兴一家的悲惨遭遇，反映了旧中国农村中贫困家庭的生活，表达了作者对贫苦农民的同情。
    B.作品擅长人物性格描写，尤其重视人物心理的细腻刻画，在人与人、人与景的对比与衬托中，凸显人物丰富复杂的内心世界。
    C.禄兴借到蒋家的牛很高兴，对生活又燃起了希望，但借来的牛不听他的吆喝，他焦躁地鞭打牛以致被牛顶死，引发了家庭悲剧。
    D.作品注重细节描写，禄兴娘子“头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转”等细节，反映出她家的生活艰辛困顿。
    E.“黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟熏得迷迷蒙蒙”，小说结尾处的景物描写既预示着禄兴娘子更加悲惨的命运，也为作品增添了凄冷的色调。
    （2）作品中的禄兴娘子是一个怎样的形象？请简要分析。（6分）
    答：
    （3）作品两次提及农人牵着牛唱着歌，各有什么作用？请简要分析。（6分）
    答：
    （4）有人说，张爱玲的作品充满了苍凉，请结合全文，谈谈你的看法。（8分）
    答：

【参考答案】
    （1）A，E，D（3分，2分，1分）
    （2）（6分）①坚忍勤劳。牛被牵走了，银簪子被卖掉了，但忍冻忍饿也要养鸡。②善良柔顺。为了借牛耕田，忍痛顺从丈夫送鸡的决定。③命运悲惨。家境日渐贫困，丈夫又惨死，失去生活希望。
    （3）（6分）①用农人牵着牛唱着歌的愉悦衬托禄兴借到牛后的畅快心情，表现禄兴对生活充满希望；②用农人牵着牛唱着歌的愉悦反衬禄兴使唤不动牛的着急、无奈，表现禄兴的焦躁情绪。
    （4）（8分）①人物的境遇是苍凉的，禄兴一家的生活只有苦难，没有希望；②故事的结局是苍凉的，禄兴惨死，禄兴娘子陷入更大的痛苦和无助；③环境描写是苍凉的，渲染出凄冷的氛围；④作品的笔调是苍凉的，语言清冷，叙述客观平缓。（每点2分，意思对即可）