【原文】
    归
    袁有江
    他现在还不想回家。
    迎着刺眼的夕阳，他突然间冒起了去大岭山的念头。朋友曾提过，大岭山之巅可以俯瞰整座城市。来这座城市二十多年了，他还从没认真看过这座城市的全景。
    此刻，他很想一个人去站站，看看。
    暮霭苍苍。站在观景台边缘，远眺一池斑斓的灯火，他吃惊地张大了嘴巴。第一次，他发现这座城市是高低起伏、连绵不绝的。一种从喧嚣中滋生的空空荡荡之感，油然而生。脚下是万丈深渊。凉飕飕的山风，钻进裤管，沿尾椎流到后脑，激起一股往下坠落的恐惧。他下意识地抓紧栏杆，想到尼采的那句话：当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。
    下山时，他鬼使神差地将车又开回了单位，并关闭了手机。
    今夜，他想徒步回家。
    银白的河床里，静水深流，寂然无声。夹道的树丛间，散布着稀奇古怪的虫鸣，天籁般好听。他贪婪地深吸着夏夜的凉气，稳健地走在塑胶绿道上。恍惚间，他觉得身后，留有一串清晰的脚印。这些脚印，将这二十多年的时光坚定地嵌入了这座城市。“强人是你，能顶天立地”，想起了郭天王的歌词，他微微一笑。
    在绿道尽头翻上路面，向南，转入一条商业街。路上车水马龙，街两边店铺林立，流光溢彩的招牌和灯箱，让他有片刻目眩。一家超市的音响，正不遗余力地播放着流行歌曲。这条他每天经过的街道，原来如此繁华。从前的熟视无睹真不应该。
    从商业街拐进工业区，热闹渐行渐远。马路上，除了偶尔驶过的货柜车，几乎没有行人。站在梧桐树间的路灯，洒下斑斑点点的光。突然，他发现一家工厂的后门口，好像躺着一个人。
    他清除脑子里的那团乱麻，一步步走近。
    是一位全身脏污，壮实，约五十岁的女人。她穿着一套破旧的粗布工装，左脚挑着一只女式布拖鞋，右脚底压着一只男士塑料拖鞋。她身体横截门口，就着斜坡躺着。头枕交叉的双臂，胸腹坦然地面对夜空，居然还跷着二郎腿。青紫的脸上，仿佛浮着一层油润润的，纯真的笑意。均匀的鼾声，透出香甜的气息。女人，很像法国印象派油画里，那些丰腴的睡美人。
    她不像是捡垃圾、收破烂的。讨薪的？似乎也不像。更像是一位精神失常者，一位什么都不需要考虑的弃妇。她有家人吗？为什么会沦落街头？也许，她好好洗个澡，换身衣，睡在一张柔软的床上，会是一位美丽的母亲。猜测了一会儿，他觉得自己很可笑。自己没有责任和义务，去猜测她的身世来历，更根本没资格同情她。
    他掏出手机，已经是凌晨一点。他从来没有这么晚不回家。偶尔晚归，总有电话先打回去。手机恢复信号后，一股脑蹦出十几个未接电话和未读信息。母亲、老婆和儿子都问他啥时候回来，干吗还不回家。儿子和儿媳妇在闹离婚。母亲的股骨头手术，无论如何不能再拖……
    该想的想一遍就烦，不该想的想一千遍还想。徜徉在明月大道，他和月光下的影子无休止地辩论着。他告诫自己，什么都不必想，不必担心。影子却告诉他，你得想清楚一切，凡事都值得担心。
    到了他夜夜栖息的小区。输密码，开门；进电梯，出电梯；开锁，进家门，换鞋，过客厅。一切照旧。他伸头看看母亲的卧室，夜灯阑珊。蜷缩在沙发上的妻子鼾声正顺。负痛而眠的母亲，也一脸安详。
    赤条条躺进浴缸，他才再一次回想下午张医生的电话。“你……虽然是晚期，但也不是完全没有希望……”
    一瞬间，不可遏制的泪水，决堤般涌出。
    （有删改）

【问题】
    4.下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
    A.小说没有跌宕起伏的情节，但平中见深意，通过“他”归家途中的所见所闻、所思所感，展示普通人的生活状态，去思考苦难生命这一永恒的主题。
    B.“他”对流浪妇人身世来历作一番猜测前后的心理变化，既写出了“他”为人冷淡的性格，也暗示了“他”苦恼无助的处境。
    C.小说善于营造冲突来表现人物，“他”在月光下与影子的辩论，将“他”矛盾的内心世界巧妙外显，形象而生动地揭示“他”的焦躁难安。
    D.小说的语言既具表现力又有感染力。如“该想的想一遍就烦，不该想的想一千遍还想”，就很好地反映了人们生活中普遍存在的矛盾心理，引起读者共鸣。
    5.小说“归”这一标题内涵丰富，请结合文本作简要分析。（5分）
    6.小说结尾才交待“他”身处癌症晚期，这样处理有怎样的艺术效果？请结合作品进行简要分析。（6分）

【参考答案】
    4.B（“写出了‘他’为人冷淡的性格”有误。这一心理变化的描写，目的是突出“他”的苦恼无助。流浪妇人虽外表糟糕但怡然无忧，与“他”诸多困扰形成对比，所以他才会觉得自己很可笑，觉得自己没有责任与义务猜测她的身世来历，更没有资格同情她。）
    5.路程上的回归，指“他”下班后归家。（1分）生活上的回归，指“他”在归家途中发现并享受以前所忽视的身边生活的美好。（2分）心灵上的回归，指“他”卸掉坚强的外表，在苦难面前展示自己软弱的一面。（2分）
    6.使情节发展显得合情合理。交代“他”身处癌症晚期，既揭示了前文“他”行为异常、心理纠结的原因，也将小说情节发展推向了高潮。丰满人物形象，写出外表坚强的“他”，也有着内心柔软的一面，显得真实可信。凸显小说主题，让读者领会到：生命是美好的，在厄运面前，人不应为自己的软弱感到羞愧。显示留白效应，故事戛然而止，给读者留下更多想象与思考的空间。（6分。每点2分，答满三点可得6分）