30年前，我在西藏阿里当兵。
    这世界的第三极，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的皱褶里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色的红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。
    一天，司务长布置任务——全体打柴去！
    我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？！
    原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。
    我大惊，说，红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？
    司务长回答，你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳，对不对？
    我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上惟一的绿色！
    司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！
    挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧头，浩浩荡荡地出发了。
    红柳通常都长在沙丘上。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳，它的根像巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。
    我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？这样生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，而是因为有了这棵红柳，固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，被固住的流沙越来越多，最后便聚成一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。
    啊，红柳如同冰山，露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。
    红柳的枝叶算不得好柴火。它们在灶膛里像闪电一样，转眼就释放完了，炊事员说它们一点后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而富有韧性，与沙砾粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的烈焰，好像把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都长久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。
    把红柳根从沙丘掘出，蕴含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝丫遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断，整个红柳丛就訇然倒下了。
    连年砍伐，人们先找那些比较幼细的红柳下手，因为所费气力较少。但一年年过去，易挖的红柳已经绝迹，只剩那些最古老的树灵了。
    掏挖沙山的工期越来越漫长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药！
    只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药探进去，人伏得远远的，将长长的炸药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。
    我们餐风宿露。今年可以看到，去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，堆聚过亿万颗沙砾。
    听最近到过阿里的人讲，红柳林早已被掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。
    有时深夜，我会突然想起那些高原上的“原住民”，它们的魂魄，如今栖息在何处？会想到，那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒到世界各处？