于振海网——于振海的个人博客搜索

文人固穷?

发布时间:2012年2月14日  更新时间:2024年6月23日
作者:未知  文章ID:1456  浏览:
    萨冈是法国文坛的畅销书作家,其成名作是《您好,忧伤》。她的小说一般描写的都是两三个人世界里的感情波澜,无大的格局。她喜欢写恋情,笔下的人物之间的确有不可告人的狂热爱情,但并非单纯的三角恋爱和情场艳遇,而是由特殊境遇孕育起来的真情,因而就异常地诱人和感人。
    萨冈19岁便在文坛上崭露头角、青云直上,迄今为止她已发表了近三十部小说、剧本和回忆录。因此,她的作品一发表,批评家就从封面到后记都要仔细剖析,以其从中找出破绽、败笔、赘疣和可笑的章节;但是每次都为她清新的文笔、简洁的故事、生动的描写所折服。人们关注她的一切,采访者众,但她极力回避采访,她说:“我憎恨谈自己,因为几年来我听人家谈我谈得太多了,也就是对自己是什么,自己在人家眼里又是什么,再也不感到兴趣……
    萨冈拒绝采访、憎恨谈自己,不是一种矫饰,是她独特的人生经历的必然表现:(一)她十九岁就已享有盛名,女人的虚荣心已被喂食得肥硕,几近魇足;(二)被社会空前的关注,使她听到了太多的有关自己的议论,使她感到,真实的自我与他人眼中的自己从来都是格格不入的。这一切,使她获得了豁达的心境,率性地过自己的生活。
    她坦率地承认,她写作,并没有深刻的背景,而是她爱好写作:写作是一种恶习,也是一种德行。在写作两部书之间,她不碰纸,不碰笔,不写任何东西。她眼睛懒,坐在躺椅中与小狗同眠,醒来阅读几页侦探小说,然后去散步,去看望朋友。在这种舒适的环境中生活久了,她感到了一种难以承受的平庸,她需要振作一下,获得一种新的平衡,便拿起笔来写作。她写想象中的一切,从不把自己和生活中的人与事写进书中的章节,她认为:如果那样,很贫乏、很不知羞耻。
    还有一种情形促使她写作,便是外界的压力,既需要交税,又要有钱花的迫切需要。她说:“这恰是救了我,我若下辈子不用愁钱,上帝知道我会落得个什么下场。”
    是建立内心平衡的需要与外界金钱压力的汇合促使她写作。她说二者是一种纠缠,不写作就无法解脱。
    所以,从来不缺钱的萨冈却有穷人一般的金钱观。她说:“说钱不重要是不得体的。要自由,要独立,钱是必须的,钱可以提供方便。没有钱很可怕,不可避免地与人产生摩擦。五个人住一个房间,五十人挤一节地铁车厢,一个人永远没法单独过!经常能单独过,这是幸福的一把钥匙。我一直在想这句话:钱是个好佣人,但是个坏主人。这是一个手段,不是一个目的。为什么?因为钱使人定心。”
    她的钱可以使人定心的话再通俗不过了,但她的没有钱就“不可避免地与人产生摩擦”的话却极为深刻地揭示了金钱社会人际关系的本质。在纯朴的时代,在饭桌上,人们从不谈钱、谈财产、谈风化;而现在的饭桌上,谈得最响亮的,就是这些货色。在那个时候,慷慨解囊,扶危救贫,是人们的自觉意识;现在发大财的人个个都拒绝借贷和赠与,仿佛财富就是要学会说“不”。
    至于她的没有钱,“一个人就永远没法单独过!而经常能单独过,这是幸福的一把钥匙”的说法,则深入到了人性和精神的层面——单独过,是人格独立、个性自由的象征;亦是爱情产生的条件和思想者生存的环境。前者很容易理解,后者则是精神追求者执著体察后的人生况味,需要“心悟”才可以识得。
    爱与孤独间存在着一个悖反关系:孤独的人往往对爱有强烈的需求,爱的本义就是将一个人从孤独中解脱出来;然而,脱离了孤独的人就不再像以往那样渴求他人之爱。所以,孤独是可怕的,但孤独却又是爱产生的条件,或者说是强烈之爱——爱情产生的必备条件。换言之,孤独是爱情的母语。所以,有强烈精神欲求的现代人提出“享受孤独”的口号,道理或许就在这里。但孤独其实也是一种奢侈品,没有“单独过”的能力,没有一定的金钱保障,亦无从谈起。
    有人认为,金钱的挤压是一般生民的初级感觉;在萨冈这里,更是知识者、思想者和写作者心灵的深层感觉。如果有谁只一味地强调让文人安于清贫,那么他不是不明事理,便是别有用心。
发表评论  挑错  文章投稿  联系我
  • 上一篇:惩罚微笑
  • 下一篇:西瓜新闻
  • 【推荐文章】

  • 幸福是个弯弯绕

    这个故事发生在19世纪40年代的美国。青年亨特遇上了天真活泼的大家闺秀郝斯达,他着迷...

  • 冬天,你不要砍树

    在我9岁那年冬天,爸爸带我到北方阿拉斯的城郊,和爷爷一起过圣诞——在那里爷爷有一...

  • 为了看看阳光,我来到世上

    为了看看阳光,我来到世上。巴尔蒙特的这句话,自从我第一次读到它,就几乎一天也没有...

  • 简单的日子再简单一点

    秋天是有些明净的来了! 宛如我此时的心情,有些轻松,又有些明快! 都说这样的日子是...

  • 省略阳光

    一家著名的国际贸易公司高薪招聘业务人员,应征者络绎不绝。在众多的应聘者中,有一位...

  • 特效药

    太好了,总算大功告成了!社长兴高采烈地说道,你多年心血总算没白费,癌症 特效药终...

  • 【最新文章】

  • 惩罚微笑
  • 当成功之箭偏离靶心
  • 当工作成为习惯
  • 当你遇到“仇恨袋”
  • 为何要自讨苦吃
  • 花园中的杂草
  • 亚历山大的秘书
  • 两个水罐的故事
  • 背面也许很精彩
  • 穷人的风骨
  • 不幸的两种读法
  • 无用之用
  • 第一趟班车
  • 母亲的愿望
  • 一个鱼头七种味