读高中的三年，我一直是步行家与学校之间40公里的山路上的。40公里的山路，现在连自己听起来都有些胆怯了，但上高中的第一学期，我就回了6次家。第一次出远门，太想家了。大概就是因为这种想家的心情，那几次我一点也没体会出走山路的感觉，自然也没有真正学会走山路。
    高考下来，紧张的神经放松了许多，与老师同学们告别后，匆匆捆好铺盖、衣服和复习资料，背着回家等录取通知书去了。这一次不是“想回家”，而是学习告一段落回家休整；不是“轻装”走路，而是“负重”远行。
    从前的感觉没有了。走了十几里，就筋疲力尽，举步维艰了。我歇下来，躺在路边，想着长长的山路。什么是山路？山路不就是转不完的弯吗？翻过一条沟壑，就是转了一个向下的弯；越过一道山梁，就是转了一个向上的弯；绕着山根转 ，围着山腰旋，左一个弯，右一个弯，弯弯相扣。几乎同时我也捕捉到一点走山路的灵感：我是回家去，但我并不去想怎样走到家里，只是如何走过一个个大大小小的“弯”。我盯着前面那棵树，把它看作一个“弯”的终点，咬紧牙关往前走。这是个看得见的“具体”的东西，“近在眼前”，心里总觉得走到那里不会太难，于是就走到了。到了那棵树，又眼盯着前面的山崖口，把它作为另一个“弯”的终点，脑子里一点不想山崖口前头的路，一点也不考虑要给下一段路分配力气，只管拼命往山崖口走。于是就走到了，于是又缩短了一截回家的路……
    就这样，一个“弯”一个“弯”地各个击破，太阳落下不久，我居然就回到了家里。我一下子没有了下个“终点”，身体瘫软了，精神崩溃了，再要我走一步路似乎都不可能了。母亲一再埋怨：“半路上有的是人家，咋就不知道借一宿歇歇脚。”父亲说：“这小子有点拼搏精神！”我从中似乎能听出一种隐隐约约的夸赞。
    假如那一天，我想到要去借宿，那么，或许第二天可能还要在外边过一宿；假如我到陌生人的家里去借宿，那么，说不上就会遇到热心人容留我，也很可能相反碰上另一类人推我出门。但是，我走了，一直走到了家里。我没有感受到别人的温暖，更没有遭遇到别人的冷酷无情。我十分珍惜这种与别人相互对视的关系。
    我庆幸那一次的策略，虽然其中搀和着许多的盲目和无意，但我却得到了一种自觉的、可以永久使用的奔向最终目标的思想和行为方式。
    我们常说“人生之路”，如果人生真是一条路的话，那么它就肯定是一条长长的弯弯相扣的山路；如果你觉得自己已经上路的话，那么你就肯定是负重在身的。每个人都会有自己的长远目标，但是如果一心想着那个遥远的地方，那么很可能在行程中就会捻，就会泄气，甚至会躺倒不干，半途而废。
    路是一步一步走的，日子是一天一天过的，事情是一件一件办的。如果按照“山路原理”，把一步路、一天日子、一件事情都看成人生的一个“弯”的话，那么，走一步看一步、过一天算一天、干一件是一件的分段前进的办法就不失为一种智慧了。只要下决心走好每一步路，踏踏实实过好每一个日子，拼死拼活干好每一件事情，才配得上有一个远大的奋斗目标，也才能走向那个寄寓自己一切心情的精神家园。
    “千里之行，始于足下”，我是一个走惯了山路的人，走在任何路上都有一种走山路的感觉。