过去，常在乡间看见死人出殡的情景。十几个人抬着一口硕大的棺材，前有执事，后有送葬队伍，浩浩荡荡，满街满巷。若非死者亲友那如歌的哀哭，简直无法让人想到这是为死人送葬。因此，很长一段时间，我对“死亡”的理解都很肤浅，以为人死了，出殡，办大事，也就完了。很普通，很平常，没什么可想的，更没什么可说的。直到30岁那年，经历了更多的世事沧桑，又亲睹了母亲的去世，我才对“死亡”这两个字产生了深刻的感受。
    母亲是因病去世的，她得的是肺癌。开始，我们还瞒着她，后来，在她的一再要求下，我们才向她讲明病情。她很平静地接受了。或许因为知道大限之期不远，母亲开始料理自己的身后之事，把我们几个子女一一叫到跟前，个个嘱咐一番，又对父亲的未来作了安排，头脑相当清楚，一点不乱。最后一夜，我守在母亲身边，不时喂她一点水。那一夜，我始终没合眼。直到清晨6点，母亲还睁开眼，关照我说：“你去睡一会儿吧，有事我叫你！”然后她就合上眼，睡着了。可这一睡就再也没有醒来。一个小时后，她长长地出了一口气，就像疲劳过后的长叹一样，再没有了呼吸。73岁的母亲，永远地歇息了。
    望着眼前静卧着的母亲，我清醒地意识到，这就是“死亡”。我们活着的人将来也要经历这样的过程，当然也包括我。我的心中不由得生出一阵强烈的恐惧，这恐惧并非由于怕死，而是源于死亡的神秘。刚才，母亲还是一个活生生的人，有思想，有感情，用她的语言，用她的爱心，和我交流着，或者说，刚才她还是我的母亲，可就在这一瞬间，那一声长叹之后，母亲就没了，那个血肉之躯的生命就从这世上消失了。眼前的不再是我的母亲，只是母亲的遗体。母亲哪里去了呢？大凡消失的东西，都有去向，但母亲去向何方了呢？谁也不知道。这没有去向的消失是多么不可思议！在震颤与迷茫中，只有一个意识格外清晰：不管母亲有无灵魂，也不管她的灵魂去向哪里，总之我是从此失去了母亲，失去了母爱。眼前的“母亲”，再也不会说“你去睡吧，有事我叫你！”甚至呼吸，甚至长叹……
    从那以后，母亲的死，常常萦绕在我的脑海，成为我咀嚼、回味的对象。它像一个难解又诱人的谜团，时时吸引着我，叩击着我的心灵之门。
    可是我始终找不到答案。只是在寻解的过程中渐渐清楚了一点，即认识死的过程，同时也是认识生的过程。对死的体悟愈深，对生的热爱就愈烈。或者说，生之可恋，生之价值，其实并无别的原因，根本就在一个死的存在。试想，如果生命真如秦王汉武所企盼的那样，能够长生不老，那么活着还有意思吗？连意思都没有，更遑论什么意义？
    这未免有些消极。不如这样说吧，生命的珍贵不假外求，一切从外界强给生命的东西，似乎都与生命本身无关。生的价值，只在生自身。具体说，是因为我们活着，没有第二次，而且仅这一次也不可能永久到无限，所以这活才显得可爱，才弥足珍惜。
    自然，珍惜也者，并非意味着可以不顾一切地苟且偷生，而是说，要把生命活得质量高一些。质量高低，可以人各有异，我自己的看法，是要活自己的，不趋附，不随俗，如孔子所说“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平原，虽覆一篑，时，吾进也。”这样，尽管死亡依旧神秘，但我们毕竟可以摆脱对死亡的恐惧，从而活得更紧凑，更充实。待到将来我们也呼出那最后一口气时，不管我们去向何方，心里都会觉得更踏实些。