孙老师五十上下，瘦矮，微驼，走路好背手。那捏惯了粉笔的右手是很不安分的，背在身后，手指头也支叉着，在腰间比比画画，好似在给后面的行人打拍子。比画到得意处，前伸的脑袋也跟着有力地一晃，便可想见一个很好的字形。这时候，旁边的路人总要站定，瞅他个仔细。
    他教初中语文，极重视字形的好坏。在黑板上写字，一笔一画的，颇见功底。写着，嘴里还念叨着一—
    “这一横不要太僵，稍有变化……看见没？写这个‘口'一定要收……”
    字写得不好，他必定擦掉重写。他很少用板擦。夏天他左手握着块湿布，随时擦抹。冬天穿棉袄，就方便多了，哪地方写得不满意，袖子便噌地捂上去，瞬间就完成了使命——他不想让学生看见那不好的部分。
    写好后，他先看一遍，间或用手指头抹去一点什么。转过身来，两手轻轻一拍，袖子上挤成蛋儿的粉笔末就往下落……
    他写字的时候，学生们便“自由”了，小动作很多。待他转过身来，便都“定格”。他瞄见了，也不训。他从不训学生，顶多只说这么一句:“你们呀，你们呀……”
    学生们就笑，有的玩个鬼脸，都不怕他的。连家长也说他是好脾气。说跟着孙老师，孩子不亏，都挤着上他那个班。
    孙老师教语文，将书法也带起来了。早晚的，他就讲一堂书法。讲字的间架结构，书写要领。他讲，学生们就在纸上写。
    “你们以后比我写得好——只要你们用心去写……”
    那一次他说着，就在黑板上写了一个“心！”字，写得极妙，连他自己也惊奇，细细地看。不过瘾，后退一步又看，再退一步，竟忘了讲台就那么小，一脚踏空，身子一挫，重重地斜摔在地上。
    前面的学生面面相觑，竟没有人去扶。孙老师两手撑地，很艰难地坐起来，脸上的肌肉被痛苦拱得一颤一颤的。
    课堂上很静，几十双表情不同的眼睛就看着他一仄一歪地上了讲台。
    “都怨我，”他说，“都怨我……”
    这一堂课没上完，孙老师就跛着脚出去了。他一出门，学生们就愣了，愣了好一会儿。
    第二天，孙老师又来了。他一跨进教室，并没谁喊“起立”，学生们都站了起来，站得笔直——从来没有这样过。
    孙老师说:“你们昨晚上都去看我了。你们呀，你们呀……”这一说，那些头都低矮了下去。
    他就往黑板上看。那上面没擦净，还留有一个字，就是那个“心”。不过，已被描过多遍。
    他一跛一跳地上了讲台，用袖子去擦那个字。一下、两下……怎么也擦不净。待他转过脸，学生们还站着……从此，他不再写那个字。