在我的记忆深处，珍藏着一双靴子，一双得之于半个世纪以前而今依然完好如初的靴子。它仅铭刻着一个流浪汉的颠簸之苦，也深藏了一位陌路人的关怀之心。
    那是在大萧条时期的一个冬天，当时20岁的我已经独自在外乡闯荡了一年多，一无所获的磨难使我心灰意懒，蜷缩在闷罐车里做着回家的梦。当火车路经一个不知名的小镇时，我下了车，希望能碰上好运气，找到一个打工的机会。一阵刺骨的寒风向我表示了冷冷的敌意，我使劲裹了裹自己的旧外套，但还是被冻得直打战，尤其糟糕的是脚上的那双半统靴己不堪折磨，像它主人的梦想一样地破败了——冰水毫不客气地渗入了袜子。我暗暗地向自己许了个愿，要是能攒下卖一双靴子的钱，我就回家！
    好不容易找到了山边的一个小木屋，不料里面早有几个像我一样的流浪汉了。同病相怜，他们挤了挤，为我挪出了一个位置。屋里毕竟比野外暖和多了，只是刚才被冻僵的双脚此时变得疼痛难挨，使我怎么也无法入睡。
    “你怎么了？”坐在我身旁的一个陌生人转过头来问我。
    “我的脚趾冻坏了，”我没好气地说，“靴子漏了。”
    这位陌生人并不在意我的态度，仍然热情地向我伸出了手：“我叫厄尔，是从堪萨斯的威奇托来的。”之后，他跟我聊起了自己的家乡、家人，以及自己的流浪经历……厄尔先生的健谈似乎缓解了我身体的不适，我不知不觉地迷糊了过去。
    这个小镇并没有为我们留下一份吃的。盘桓数日以后，我又登上了去堪萨斯方向的货车——厄尔先生也在这趟车上。火车渐渐地驶出了落基山区，进入了茫无边际的牧场。天气也越来越冷了，我只有不停地跺脚取暖。不知什么时候，厄尔先生已经坐在我身边了。他关切地问我：“你家里还有什么人？”我告诉他，家里还有一个父亲和一个妹妹——是个穷得丁当响的农家。
    厄尔先生安慰我说：“不管怎样的家也总是个家呀！我看你还是和我一样回家去吧。”
    望着寒星闪烁的夜空，我感到了一种从来没有过的孤独。“要是……要是我能攒点钱买双靴子，也许就能够回家了。”
    我正想着家庭的温暖的时候，发觉脚被什么东西碰了一下。低头一看，原来是一只靴子——厄尔先生的。
    “你试试吧，”厄尔说，“你刚才说，只要能有一双像样的靴子你就能回家了。喏，我的靴子尽管已经不新，但总还能穿。”他不顾我的谢绝，一定要我穿上。“你就是暂时穿穿也好，待会儿再换过来吧。”
    当我把自己冰凉的脚伸进厄尔先生那双体温尚存的靴子时，立刻感到了一阵客暖意，我很快在隆隆的火车声中睡着了。
    等我醒来时，已经是次日凌晨了。我左顾右盼，怎么也找不到厄尔先生的身影。一位乘客见状说：“你要寻找那个高个子？他早下车了。”
    “可是他的靴子还在我这儿呢。”
    “他下车前要我转告你：他希望这靴子能陪伴你回家去。”
    我怎么也不能相信，世上确实还有这样的好人：不是将自己的多余之物作施舍，而是把自己的必需之物奉献他人，为了让他能有脸回家去！我想象着他一瘸一拐地穿着我的破靴在冰水里跋涉的情形，不禁热泪盈眶……
    这半个多世纪中，我和厄尔先生再也无缘相见，但在我的心中他永远是我最亲密的朋友，而这双靴子则是我这一辈子得到的最贵重的礼物。