在我兼作客厅和书房的那间12平米屋子的墙壁上，挂着一幅1:30000比例的中国地图。堆满书籍的屋子很逼仄，相形之下地图显得过大了。地图上，这儿那儿，许多标示地名的大大小小的圆圈或圆点上，被一个更大的圆圈圈住。几位细心的朋友发现了这点，问我，我回答这都是我曾到过的地方。没有人再问，大概都觉得这很正常，和到一个地方旅游要拍照片、买些纪念品一样，是为了一种纪念。
    朋友们的想法没错。但它们对我有着怎样的丰富深长的意蕴，却只有我自己才清楚。
    圆圈一律用的是绿色，一种我最喜爱的颜色。每次从一个新的地方归来，我都迫不及待地在图上相应的位置作出标志。那种心情，像热恋中的青年赶赴一次约会。然后，在几天的时间里，我投向地图的目光会定格在那里，一遍遍地回忆，让思绪温习和抚摸每一个耳鬓厮磨的细节，像牛反刍干草。慢慢地，它会和先前画上的其他圆圈一样，移到记忆的边缘和深处，也许很长时间不再去看它想它，但是绝不会被遗忘，和镂刻在青石上的图案一样。某个时候，当我感受的频道重新开向它时，所有的美丽即刻会被呼唤出来，展现开来，鲜明生动如同当初。数十个圆圈都曾重复着同样的故事，数十次的重复必定蕴含着一种真义。
    站在地图前，我看到了什么？那一个个圆圈会让我产生幻觉，仿佛科幻电影里的镜头，被我的目光激活，旋转着放大，化作一扇扇窗口，一些画面、声音和气味次第呈现。苏州，青石街道上足音跫然，水巷桥洞下桨声欸乃，春天雨水的湿味里搀和了栀子花飘渺的清香，而秋天桂花的芬芳却熏人欲醉——我有幸走进了它的两个最美的季节。
    那个叫做富蕴的边陲小城，钻天的白杨树下，小贩在叫卖阿尔泰山宝石，烤肉的烟雾四处飘散。从山上望去，远处额尔齐斯河泛着深蓝色的寒光。那还是黎明之城景洪淡紫色的晨雾，水田里白鹭悠然漫步，娇小的傣家少女的筒裙旋飘成一朵朵彩云。哈尔滨，是零下20度的严寒砭骨刺肤，是洁白的树挂和飘洒的雪霰，是凿开松花江的冰层跃入冰水中的冬泳勇士，是夜晚梦幻般的五彩冰灯。上海浦东的东方明珠电视塔，深圳蛇口的缩微世界，也都曾经反复地在我脑海中播映。我梦想此生能够把地图上的每个地方都画满圆圈，城市和乡镇，矿山和牧场，让双脚亲吻遍它的每一个角落，每一处皱褶。让我保留这一注定难以实现的美丽幻想吧！
    读地图成了我执着的爱好，从未感觉到厌倦，尽管我远非一个有耐心的人。只因为它的内容太丰富，太精彩，才一次次吸引和羁留了我的目光。这时，一个圆圈又像一条通向过去的时光隧道，等着我穿越岁月层层叠叠的堆积，去时间的彼端感知它的妩媚和灿烂。每个两字三字四字五字的地名后面，都有着厚厚的一沓电脑软盘才能储存的丰富。读一个地名，便是翻开一册大书，历史是正文，诗文是旁注，物产风俗则是题图和尾花。杭州二字，会让人遥想五代吴越国都的繁华，南宋小朝廷的苟延偷安。会想起白乐天的“江南忆、最忆是杭州”，苏东坡的“欲把西湖比西子”，陆放翁的“小楼一夜听春雨”。想起龙井的幽香，杭丝的滑腻。想起绸布伞和檀香扇。每一次阅读都带来发现，每一个发现又都孕育着新的灵感，难以想象会有穷尽的一天。
    即便最僻远闭塞的所在，也拥有自己的一份光荣。最新被我做上记号的，是武强，冀中平原一个贫瘠的小县，它的县城甚至比不上江南富庶之地的一个乡村。但就在那里，我参观了一处颇具规模的博物馆，丰富翔实的资料，记述着作为全国五大年画之一的武强年画昔日的灿烂，为我脑海里原本模糊的概念填充了丰满的血肉。五千年风的吹拂雨的浇灌，这块古老的叫做中国的土地孕育了太多的辉煌。只要你愿意，每一个地名都会变成一口永不枯竭的泉眼，涌流出历史和传说，故事和诗篇。
    目光在地图上漫游，思想也伸向了遥远。这不是寂寞时的娱乐，或可有可无的自遣，而是一门重要的功课，因为我的整个血肉和精神的存在都与它有关，准确地说是与它代表的一片土地有关。每次读它，都是在追溯我情感的源泉，探寻我精神的基因。曲阜不只是泰山脚下的一处地名，凉州也不只是今天甘肃武威的古称。前者孕育了孔子和《论语》，一句“仁以为己任”为全中国的士子标举了做人的姿态；后者衍生了那么多被称为《凉州词》的唐代乐府，王之涣的名句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，教会我感受和言说的方式。我用个人的、诗的方式接近它，它也在用群体的、历史的方式向我走来。
    这仅仅是那雄鸡形状的一大块版图上的两个点，而960万平方公里的土地上，有着这样的启迪意义的地点，仿佛银河里亿兆的星星，谁能数清！每个细微的点都连接着宽阔的面，每种现在都通往过去，每一种具体中都蕴含着一般。如果说，文化是一片古老丰饶的原野，那么每一个这样的地名就是一棵茂盛的大树，根系深深地扎入过去，枝叶则荫蔽了今天和明天。它们与我有关，与我年迈的父母有关，还与我上小学的女儿有关。
    既然头顶着同一片历史和文化的天空，因此青绿赭黄的地图上的每一个角落，都是我目光的宿营地，心的故乡。这不是滥情，心绪的流荡自有其独特的管道和法则。一首歌曲唱得好：“我们都有一个家，名字叫中国。”朴拙的比喻里有着最深刻的真实。当闭塞的广西十万大山开出第一列火车，汽笛声里有我的喜悦，当贵州高原上一位贫困母亲为无钱给孩子交学费伤心抽泣，眼泪中也有我的辛酸。新疆腹地喀什噶尔维吾尔人的歌声和我有关，西藏雪域布达拉宫前飘扬的经幡和我有关——虽然我尚未能在这些地方画上圆圈。土地宽阔，车辙纵横，我的足迹所及只是少数，但并不妨碍我用心抚摸它的全部。天空是连接的，道路是连接着，此地的风会在彼处的水面上拂起涟漪。
    读地图，已经成为我不肯割舍的习惯和爱好。心醉神驰中，感悟也源源不断。我把它当作一堂没有期限的课程。它既寄托了对丰富广阔的生活的向往，又是我和自己对话的方式，更是对母语和国土的一种注目仪式。它时时提醒我，让我知道我的心的疆域，我行走的姿态，我的信仰和爱情的起迄，我忠诚和献身的方式。让我终生学习这一功课吧。