独处就是寻找清静，一种有意的隔离，把自己的肉体安置在远离人群的地方，如同把一杯浑浊的水放在某处让其慢慢澄明。让喧嚣破灭，让宁静过滤烦忧，让灯烛含羞，在迷濛中若有若无。将清晰交给暗淡，将懊恼交给遗忘，按下音响的键盘，让舒缓的乐音张开透明的翅膀翩飞，和空灵的心境合而为一，再点燃一支香烟，让焦灼随着呼吸云散。
    独处需要一把只有自己能打开的屋门的钥匙。把虚假和噪闹关在门外，把耳朵和垃圾一样的废话分开，甚至将友情、关切也暂时拒绝。让世界在眼前消失，让神经充分地松弛。
    独处不是孤独，不是寂寞，而是一个越热闹越感到寂寞的人，在沉默中品味丰富与深邃。静静地自己呆一会儿，让眼睛窥视内心，接近澄澈与纯粹，静静地听血的喧哗，心音的搏动。于温热中似乎探寻到可感知却无法触及的什么，如同一团光亮，闪烁明灭、若即若离……
    那是自己和自己的邂逅，让真我从面具后走出，和自己随意攀谈。不必看别人的脸色，让不同角色的表演统统离去，让精神在时间和空间自由来去，让思绪追逐情感，让美妙的瞬间降临。记忆由于刻骨铭心而使瞬间变得长外，悲哀和痛楚由于时间的冲刷而淡化。真的痴迷是一种空的状态，让寂静将芜杂焚毁，什么都不想时恰恰由于什么都可以想而呈现丰富。
    独处不需要语言。自言自语是宁静过于盈满而从口唇溢出的声音。是的，符号无法替代含于肉体的心灵，或许，开怀地笑，无所顾忌地哭，比语言的表述更切近生命的真实。而沉默是一种吸纳，是没有孔隙不会泄露的珍藏。沉默是体验，是身体在思想，是神经向脑的言说，肉体向内心的言说。其实，一处仅仅属于自己的空间，与其说是遮风挡雨、驱寒避暑的蔽所，不如说是精神的庇所。当然，人不能总是独处。一间从来无人造访的房间无异于坟墓，但总是人来人往，人声鼎沸，则与闹市又有何分别？