在屋内撑伞会长不高的。
    大人们都这么说。
    其实伞怎会在屋内撑开呢？那纯粹是小孩时纯真幼稚的举止，尽管这样，可从此再也不曾在屋内撑过伞。
    伞，注定是在雨中撑开的。
    一把油纸伞，一个丁香般的姑娘，在雨巷中悠长悠长。伞，就在我研读那些美丽的诗词佳句的时候走入我心中了。
    小时候，就渴望一把伞；可那时，全家仅有的一把伞根本轮不上我用。只有在晴天，在屋内偷偷地撑开，陶醉一番。那一种欢乐的滋味换来的结果是大人的“在屋内撑伞会长不高”的批语。
    大人们是无法理解那种心情的。
    心里想着长高，心里也想着有一把伞；终于到了懂事的时候，也终于有了一把自己的伞。那伞陪伴着我从唐诗、宋词的雨巷中走出，走进了喧嚣浮躁的现实生活。
    出门别忘了带伞。母亲总是这样谆谆告诫我。好几次走出家门忘记带伞，母亲总是赶上来把伞给我，或在村口，或在车站。“带上它，遮遮路上的风雨。”母亲说。每当这时，一种莫名的感触闪电般掠过五脏六腑。就这样一把伞陪我走过多少长长雨季，多少漫漫风霜；今生无论到哪里，是再也不忘记带伞了。
    “伞没有像欲望在地上增多，伞没有像思念在心中减少，伞时时将自己忘记而将雨点挡住。”
    聆听雨打在伞上的声音。
    伞在我心中成了一种寄托，成了一种向往，伞不但给我遮挡人生的风雨，伞也给了我一生的眷恋。
    快乐可以像伞恣意地撑开么？
    悲哀可以像伞任意地收扰么？
    可以随意地买一把新伞，丢弃一把旧伞么？
    一把伞用好久，既舍不得换更舍不得抛；为偶尔的一次不小心丢失了伞，常常闷闷不可终日。
    而有一伞，令我最最难忘；看到它，就揪我的心肺。那年在杭州学画，临分别时，陕西的虹送我一把红伞。后来回去考上了陕西美院，后来就在她临毕业的前夕——在赴敦煌实习在途中遇难于风沙。一把红伞，竟隔了一段红尘，一把红伞让我今生只能在微雨中怀人。