割麦的时候，正是土地热力充足、空气宁静、水鸟不动的时候。村口路旁的树木在忽缓忽急的热浪中向天空展露无遗。田野里每一个细节和镰刀同时表现出最赋生命的激情。偶尔有一只飞来的麻雀灵动而轻捷的身影一闪而过直插树梢，就像割麦人的汗滴不露痕迹地渗进泥土。
    割麦的时候如同心中涌动的诗兴，似乎把写字台与稿纸搬进了田野，在大地袒露的肌肤上收割小麦、收割诗行，麦浪翻滚诗情勃发不能让最敏感的意象惊飞。
    正午割麦的时光最集中，麦子最诱人。阳光四溅走进流金溢彩的麦地，而村庄院落像一幅油画堆涂起厚厚的油彩，如沉浸在安然的午睡之中，枝头的蝉鸣正好是沉睡时发出的鼾声。偶尔从池塘或果园的葡萄架下飘出孩童的笑语，好象是平静的水面上打来的水飘儿快速飞向对面，无意中给割麦的过程渲染一下气氛。
    记得小时候和伙伴拾麦穗，正午拾得最多。我们成排地跟在运麦车的后面，低头弯腰就像老师教字认读时十分专著的样子，不放过每一个麦穗。麦地里的画面非常清晰：大人挥镰如飞，运麦车垒得很高很高，掉在地里的麦穗总牵着一颗颗沉甸甸的童心。
    麦子倒下的情景，如同一行行灵动的诗文，割麦的声音和写字的声音流动成同一个韵律和我亲切地交谈。这些麦子以特有的匆忙从村道上走进地里又走进场院摆在餐桌上，真实而鼓舞人心。肩上的农具如金子闪闪发光。田野里的四季总要经历自然界的变幻和风调雨顺的鼓舞。就在麦收的这几天，把一年四季的风景重叠反复更换成一个热气腾腾的话题和颗粒饱满的场面，思量着碾打后的心情。
    割麦的时候，那些乳白炊烟与空间极不相谐，阳光不能吸收这些本该袅袅上升的炊烟。谁能诠释其中的含义呢？我看见村姑提着瓦罐竹篮送饭的身影，古朴传统的意境，不由得使我想起“谁知盘中餐”的诗句。
    等到麦收完挂镰的时候，农人从麦地站起挺直的腰，就像三伏天的玉米杆儿。村口道旁的树底下，三五成群的谈论着谁家打的麦子多，明年该种些什么，乡情像麦浪一样翻滚起来……