小柱上初中的时候，染上了偷东西的习惯。特别是偷书。他惯用的伎俩是，走进一个书摊，弯腰用手同时拿起两本书，假装翻看，乘摊主不注意，迅速地将其中一本藏在腋下，再翻看一会儿手上的书，然后放下它扬长而去。他从未失过手，直到他的五层的小书柜被偷来的书塞满。
    高中毕业以后，他没考上大学。在亲友的资助下，他开了一个小小的自选商店。一天，他坐在收银台内，无意间看见一个十几岁的男孩，在货架上拿了两合巧克力，迅速地藏了一合在腋下，然后将另一合放了回去。小柱象见到了天下最可怕的事情一样呆坐在那里，直到那个男孩付了一合巧克力的钱后从容离开，他还没有清醒过来。
    从此以后，他的情绪一落千丈。在他的那间有着装满了他偷来的书的书柜的房间里，他反复想着自己是怎样一个人，以及这样的一个人活着到底是好事还是坏事。
    ——对一个人最严厉的惩罚不是枷锁，也不是牢狱。最严厉的惩罚是：给他一面镜子，让他看看自己是怎样一个人。
    小娟十五岁的时候，身体几乎还没有开始发育。在学校的成绩也不算出色，虽然很努力，但总是中等水平。跟几位洋溢着青春气息、成绩又很好的同班女同学相比，她一直都很自卑。自卑得不敢大声说话，自卑得不敢跟男生打交道。偏偏她又暗恋上了他们班的班长，一位成绩优秀、意气风发的男孩子。她总觉得自己不配他，所以一直把这份感情深深隐藏着，从来都没有流露丝毫。
    初中毕业后，同学们考上了不同的高中。暑假期间，小娟收到了一份信封上落款为“内祥”的信。打开一看，竟然是那位曾令她朝思暮想的男同学写的。内容很简单：你知道我为什么学习那么努力、打球那么拼命吗？因为我想吸引力你的注意力，让你多看我几眼。
    看着这几句话，小娟的视线被泪水模糊了。但她的自我印象，却因为这几句话逐渐地接近着真实与客观。一种从未有过的自信的感觉从心底升起，并且慢慢地扩散到了身体的每一个细胞。
    ——对一个人最高的奖励不是金钱，也不是桂冠。最高的奖励是：给他或她一面镜子，让他或她看看自己是怎样一个人。