日前我上街购物。在一家商店里发现有条待售的裤子上的口袋竟是假的，起初我并未在意，觉得裤子合身，就准备买下来。可是后来我愈觉得那个狡猾的制造商在存心骗我。我对那家商店的敬慕之情顿时化为乌有。荡然无存。我发誓再也不进这家商店了。假使穿上这样的裤子，在把零钱塞进口袋时，反把一大把硬币丢到了地上岂不令人大窘？设计出这样口袋的人必定是存心恶作剧的施虐狂。
    口袋装着秘密，口袋里装着情书，装着计算器，还装着决定我们性格的难言之隐。口袋还掩盖着紧张颤动的肌肉，嘴咬秃的指甲，交叉着的手指。
    难怪我爷爷颇有见地说：“根据一个人的袋中之物便可判断其人。”
    我常常把这一至理名言用在他自己身上。爷爷的口袋是个百宝囊。他能像魔术师一样从口袋里掏出一只绣花手绢，或一块能奏响一曲悲伤小调的手表，他一只口袋里放有一包加香料的烟叶，另一只口袋里装一串钥匙。那么一大串钥匙，我相信他能打开州里每一家的门，可我无论如何也发现不了他衣袋的开口处，完美的口袋是看不见的。
    我留意四周，发现大学预科生的花呢口袋、纤薄的缎子口袋、老式的斜纹粗棉布口袋都是假的，我明白了买假口袋衣服的人是明知故买，他们买这样的衣服不是为了装饰，而是为了欺骗。
    一只口袋要达到骗人的目的倒不必完全是假的。那种除了指甲什么也盖不住的口袋以及缝有花边的口袋也能给人以假象，我甚至还见过缝得严严实实的口袋。在这样一个文化复兴的时代里，人们迎合潮流，装出有知识、有鉴赏力、有兴趣爱好，以表示自己也像口袋一样颇具深度，我们的时代是一个讲究形象的时代，以前从未有过这样一个社会花费过如此巨金为自己造就良好的第一印象。但是就像假口袋一样，在这种第一印象的背后空无一物。
    我至今尚未得出结论：究竟是有假口袋的人可恨、还是有空口袋的人可恨。