读到一篇回忆高尔基的文章。作者记述他四次见到高尔基流泪的情景。
    一次是得到了契诃夫去世的消息之后。那天还有人放烟火。高尔基出去劝阻他们说：“别放了，契诃夫去世了。”声音颤抖，近乎哀求。
    一次是在放电影的时候。银幕上一个小孩在铁轨上睡着了；一列火车正隆隆驶来，一只小狗冒死迎着火车跑去营救。高尔基为这只忠勇的小狗流泪。
    一次在斯莫尔尼宫的群众集会上。大会结束，全体起立高唱《国际歌》，高尔基热泪盈眶。
    一次在彼得格勒火车站。高尔基准备坐火车回国，站长说火车司机和司炉工想见他，高尔基欣然同意：“那太荣幸了，那太荣幸了！”他握着火车司机的粗手，哭了。
    流泪是因为赤诚。我喜欢流泪的高尔基。
    陀思妥耶夫斯基小说《白痴》第四部第七章，写到梅什今公爵参加一个上流社会的聚会，不慎碰倒了一只漂亮的中国花瓶之后，显贵们都瞧着他笑，而且笑声越来越大。独有笑声包围中的“梅什金公爵热泪盈眶。”
    就在这一章里，这个流泪的公爵对那些曾经高声大笑的贵族说了这样的话：“我不明白，怎么能走过树木却不因看到它而感到幸福？怎么能跟人说话却不因为他而感到幸福？哦，我只是不善于表达出来……美好的事物比比皆是，甚至最辨认不清的人也能发现它们是美好的！请看看孩子，请看看天上的彩霞，请看看青草长得多好，请看看望着您和爱您的眼睛……”
    流泪是因为纯真。我喜欢流泪的梅什金公爵。