没头没尾的，在电视里看到这样一个场景：一对夫妻神色黯然地把名叫小琴的女儿留在一个店铺，转身离去。女孩茫然地看着爹妈的背影，急急地比划着：“小琴爱爹，小琴爱娘……”她的手语打得飞快而流畅，但终究是无声的，爹娘没有回头地去了。
    在本能的难受中我突然反应过来：我居然看懂了女孩的手语。是的，电视里没有交代说明，是我自己看懂的。
    想起多年前我曾经学过手语。因为即将到聋哑学校去做一项工作，我们先参加了手语班的学习。开始我们兴致勃勃，相信自己爱心无限，为了和聋哑孩子沟通，为了让他们感受到真诚和平等，我们一定要努力学会他们的语言。于是列出大篇的句式，让手语老师一一教我们。手语老师接过去仔细看，他没有多说什么，开始都是简单的“你好”：食指伸出，平平前送，表示“你”；然后向胸前收回，同时转伸出大拇指，朝上，表示“好”。
    然后学“我喜欢你”，“我们爱你”等等。手语是一件相当麻烦和琐屑的事儿，一句话中的每一个字都要比划到位——要知道平时我们说“口语”都飞快，能省仨字决不多说俩字的，哪里耐得住如此艰苦卓绝的劳动！
    当我们学到“你叫什么名字”时，分明新奇感少了，人也有些疲累了，起初龙飞凤舞的手也少了些生气，耷拉在胸前笨拙而迟疑地动作着。这时口语老师笑了笑，把我们开出的单子往旁一推说：“好吧，最后再学一句吧。这一句是我给你们加的——我可以用纸和笔和你聊吗？”
    果然到了那所学校后，勉强比划了“你好”以后，我们用得最多的就是这句“我可以用纸和笔和你聊吗？”用手语和聋哑孩子交流沟通的雄心，早已烟消云散。
    后来我想起口语老师的神态：我们雄心勃勃时，他微笑。他没有否定我们的真心，更没有怀疑我们的耐心和爱心，但是他一定知道——爱心和耐心并不是无限的。你看他的分寸掌握得多么好，早为我们准备好一句“我可以……”我们的爱心其实没有自以为的那么多。
    爱心其实是很有限的，我们能给予别人的，真的不多。