我听过一次鸟语。
    那里是—条山野间的河谷。河床低低的，塞满了石头。只剩下一点浅浅的水了，却清冽见底。流淌着的水声唤起许多歌声的记忆。又如弦，诱引着那些鸟儿们飞来飞去。河谷的上方，远山低垭成一条弓的背了。上面长着绿的短松和野樱桃林。密叶低垭，想那樱桃果子红了的时候，圆圆的透明，如鸟的歌声滚出河谷。而现在，色彩是寂寞的。雾像—件尚未睡醒的衣衫，覆盖着如梦的沉睡。
    这时候我听见了鸟语。只有在这时候我才听见了鸟语，却看不见她们的飞翔。这是真正的鸟语。她们是被泉水洗净了的。她们躲在那些高高的树枝密集的叶丛中间，经过苍翠的绿色的过滤，一滴滴垂挂着，淡淡地淌下了山壁。这便是鸟语，这才是鸟语。只有在无人倾听的时候，只有在无忧无虑的山野，有一点野花的香气，有雾，有流水从石间穿过，只有在这样的时候，她们才开口说话，自由自在，说她们想说的什么，人是听不懂的。但是却有人要冒充她们的知音。每天我都看见养鸟人提着他们的笼子到公园里去“放风”。—位驼背的老者，挑着两只高大的鸟笼，笼子边上还围着深蓝色的幛帷，他将鸟笼子挂在树上，揭去幛帷，这时阳光照进笼，鸟儿却盲目似的并不睁开眼睛。有水，有沙子，有金黄的粟米，甚至还有一两只主人特意抓来的小虫子。驯养者给鸟的待遇是优越的。
    然而她们并不歌唱，不想说一句话。
    那个驼背老人眯细了眼睛，在打盹。他想听鸟语吗？囚者的告白、供认、诅咒，还是喃喃自语呢？
    什么也没有。鸟儿保持沉默。
    我忽然想起了奥斯维辛集中营。在那阴森的百万亡灵蒙难的牢狱，毒气室与焚尸房前面，一个人在拉提琴。这个不幸的囚者得以幸存下来，是由于杀人的屠夫和刽子手要他为死亡涂抹那发黑的嘴唇。这个不幸的囚者奏出了魔鬼的音乐。
    我在想：关在笼子里的鸟儿能唱出什么好听的歌儿来呢？
    成了游手好闲的绅士们之宠物的哈巴狗除了摇摇尾巴还会干什么呢？
    假如每—个人都提一只金丝鸟笼，假如每一只鸟笼里都关一只沉默的鸟，假如世上所有的鸟儿全从山林进入了市场……
    我还能听到一次真正的鸟语吗？