月是乡村的风景。
    你说。
    真的，乡村的月很白很圆，就像一个醇厚的梦。你小小的陋室如积水空明，屋外的竹枝投影入户，如随波交横的藻荇。
    你我临窗望月，思接千载，心驰八荒，许多吟哦明月的诗词曲赋都涌上心头，天籁之音如风，是响在天际还是耳畔难辨分明。悠悠时空，绵绵岁月，因为一轮明月当空，仿佛就是窗外山水的凝固和浓缩。
    夜的深处，田园朦胧，村舍隐约，山影憧憧，水光溶溶，萤火点点，烛灯盏盏……好一幅深幽空阔、安逸静穆的水墨画卷。
    月就是戳盖在这幅画卷上的新亮印章。
    多美的夜啊！我陶醉在月营造的境界，就要融入画中了，成为一团色彩，竟忘了自己来的使命。
    月华柔和清凉，沁透我的肌肤，流入我的血脉，逸我满心的芬芳。
    你说：如果没有月，夜能这么恬适？如果没有月，夜能这么富有灵性？月是美的，但没有寂静的水映衬，清辉就会黯然失色；没有澹远的夜空作为背景，皎洁就难凸现。月和乡村浑然一体。
    说这话的时候，我看见你周身泛动月晕。
    我知道都市的霓虹彩灯中难寻月的面容，都市的喧嚣嘈杂声里难觅这般诗意的夜。我也知道月孤寂清寒不会有辉煌，因为月的光泽源自太阳的照耀。这是常识。
    但你说：世上万物都是自然的造化，都有自己存在的空间和运行的轨道，得其所就和谐，和谐就能焕发自身蕴蓄的美；而错位了，乱序了，本色就会湮灭，就只能显露丑陋。月何必要争辉煌，月的神韵风采就在“静”中涵纳和舒放。选择就是放弃，有所得就有所失，月与人都如此。
    你是离不开这小小的陋室了，这偏远乡村的水和空气把你滋养得明净玉洁，像月一样。
    我觉悟到，我来是一个美丽的错误。我的心被月光澄清了，就理解你了。人重要的是认识自己。我把月光收藏，也把对你的祝福挂在心上。今晚，我又一次念起你：窗外的月依旧那样皎好吗？多少年了，你守着那方天地，耕耘播种，已是桃李满天下，常常让我心生羡慕。
    普天之下，月儿无数，可莹清明洁的月就数乡村了。
    月是乡村的魂魄呵。