每当看到现在孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。
    那是个花格子书包，妈妈做的。
    7岁那年，我终于拥有了上学的资格。可是我没有书包。
    那时，我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包哪块花布多么多么好看时，我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着：我也要有一个花格子书包！
    终于向母亲开了口。
    “家里没有碎花布。”妈妈平静地说。
    “我要！”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。
    面对我的倔强，妈妈没有再说话。
    从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于寡言少语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的花布。
    开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包！我还惊喜地发现，书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！
    我兴奋地把书包看了又看。然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。
    “好好学习。”她依然平静地说。
    躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么：这块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊！
    第二天上学时，我郑重地背上了这只书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的。后来，它一直陪伴我读完了小学和中学，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。