【原文】
    一生的戒指
    李汉荣
    它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光或日光下，母亲的某根手指闪着光豪绅，那是母亲带的戒指——顶针。缝衣、补衣、绣花、纳鞋……做针线活的时候母亲就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上。
    最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”。因为睛雨都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糨粘连，然后用密密的针线穿凿，上面纵横排列着数百上千个针眼。
    你能想象，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受着多大的压力，甚至可能受到的伤痛。针引着线，线随着针，穿过“千层”的雾，“千层’’的夜色，然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站。稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。
    在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，也是那枚刚毅的顶针。
    顶针，是的，是顶——针。针有时也不愿见缝插针了。生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多的是褴褛的片断需要补缀，坚硬的细节需要穿凿。就这样，同样是金属做的，顶针必须去顶那根针，顶它，支援它，让它不要中途退下来。用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到生活的那一面，去看看，再回来，认认真真缝补日子。
    顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤；它以先天的痛，承受后来的痛。
    而十指连心，顶针也是，一颗忠厚隐忍的心的造型。当命运的针线无数次穿过来，母亲的心，该留下多少密集的针眼?
    这沉默安详的金属，应该是世上最珍贵的器物。它，藏纳着密集的痛点，凝聚着慈祥的目光。
    所以，母亲即使不做针线活的时候，也戴着那枚顶针。
    它是伴随母亲一生的戒指。
    它是重叠的岁月，随着母亲的手指往返；它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转……

【赏析】
    这篇散文的主要美点有以下三个方面：
    一是构思精巧，情理交融。与一般写母亲的文章不同，本文把顶针称作是母亲“一生的戒指”，这是作者新颖独到的发现。文中“那枚刚毅的顶针”是母亲隐忍、刚毅、坚持、奉献、挚爱、沉默、安详等品质的象征。作者在描写顶针的实用价值之外，发现了它的审美价值，赋予它母性的精神品性：它是“忠厚隐忍的心的造型”，是“世上最珍贵的器物”；它凝聚了母亲一生的艰辛，是对母亲一生辛勤劳动、默默付出的赞美，是对母亲的深深感激。本文于细微、普通的物象中寄托深邃、博大的内涵，情理交融，显示了作者洞幽烛微的敏锐观察力。
    二是细节描写，形象感人。第三自然段描写母亲穿针引线，线随针走，“到达鞋底的另一面”的细节，突出了母亲忠厚隐忍、吃苦耐劳、坚忍顽强的品质，使母亲的形象更生动、更丰满、更感人。
    三是语言精致，意蕴深刻。作者把智性的思辨锋芒隐藏于精心锤炼、饱蘸礼赞之情的修辞中，增添了散文的厚实与凝重。如“它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转”，以生动的比喻讴歌伟大的母爱；“生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多的是褴褛的片断需要补裰，坚硬的细节需要穿凿”，以含蓄的双关写出母亲坚忍顽强、吃苦耐劳的性格；“当命运的针线无数次穿过去，母亲的心，该留下多少密集的针眼”，以新颖的比喻，形象地写出母亲操劳一生所经受的苦难。作者把修辞运用得如此娴熟，使语言节奏活泼多变，文采飞扬，闪烁着情思与理趣。