父亲是在李阳出事的第二天赶回村庄的。
    事情也不算大，李阳打了同学。李阳以前也打同学，只不过这一次运气不好，打在了同学的头上，头破了，对方家长报了警。
    在拘留所待了十天，李阳出来了。站在门口接他的是父亲。
    两年不见，父亲的背有些驼，眼睛红红的，凌乱的头发中似乎有几根白发在飘舞。
    李阳只是匆匆地瞥了父亲几眼，便大步向前。
    医药费加上车旅费，肯定不少。老头儿这回一定心痛死了。想到这些，李阳心里竟莫名地掠过一丝快意。
    在心里，李阳一直管父亲叫老头儿。不为什么，只为父亲常年在外，只知道逼着自己读书。母亲早逝，李阳一直跟着七十多岁的奶奶一起生活。
    李阳曾经跟父亲提出，不想读书了。实际上，他已经辍学大半个学期了。
    父亲竟然同意了。
    明天，跟我上山种树吧！父亲说。
    第二天，父亲果真带着李阳，买来树苗，一颗一颗，扛到村外的山坡上。挖好坑，放上树苗，又一锹一锹地培好土。
    你去山下提水吧。父亲说。
    望望蜿蜒的山路，望望山下远远的水田，李阳摇摇头。
    那你在这里待着。
    父亲挑着水桶，下了坡。过了二十来分钟，父亲才挑着水，步履蹒跚地爬上坡。放下水桶，父亲吭哧吭哧地直喘气。
    看着父亲艰难的上上下下，百无聊赖的李阳拿起一个水桶，对父亲说，我们一起提吧。
    二十棵小树苗种好了，站在山坡上。远远望去，只是那么不起眼的一些小黑点儿。
    这次是光明正大的不用上学了，李阳很高兴，每天舒舒服服的睡懒觉，睡醒了就吃饭、看电视、打游戏。两年不见，父亲的脾气不知为啥也变好了，不烦也不唠叨。
    这样的日子过了一个星期，李阳却烦了，想找几个哥们儿玩。那几个哥们儿都比他大，都是以前辍学的学生，整天在镇上晃，他们曾经一起抽烟、喝酒、打架。那是一起很刺激的生活。
    一天，李阳偷偷溜出去了，晚饭时候才回来。父亲没有多问，盛好饭端到他前面说，多吃点儿，照料好自己。父亲看着他，眼神里有一丝心疼。他的心便莫名地有些慌，又有些烦，急急地低下头扒拉饭。
    半夜，刮起了大风，尔后噼噼啪啪的雨点敲打着窗户。父亲把他叫醒。叫他穿衣起床，来到门口。父亲递给他一把绳子，自己抱着一捆竹竿。
    父亲带着他来到山坡上。小树苗在风中东摇西摆，无助的晃动。
    给每棵树苗都绑上了竹竿，父亲才欣慰的舒了口气。“树苗太弱，禁不起风雨，把它们扶直了，才能长成参天大树。”父亲边说边擦着满脸雨水和汗水。
    “就这几棵小树……”李阳轻蔑地撇撇嘴。
    隔三岔五的，李阳便出去找那些哥们儿玩。回来的时候，有时带着烟味，有时带着酒味，也有时带着淤青的伤。
    每次，父亲不打也不骂，只是早早地做好饭等他回家，只是用那种惋惜甚至愧疚的眼神看着他。
    每次，看到父亲的这种眼神，李阳心里便烦，便乱，他希望父亲骂自己，甚至打几下也好，就是不要用这样的眼神看自己。
    一有空的时候，父亲便带着李阳上山种树，山坡上已经种了快三分之一了。父亲的理想是种满整个山坡。“等这些树长高了长直了，长成一片树林，不管是阳光普照，还是风吹雨打，树都巍然挺立，那该多好啊！”父亲说着，满脸向往的神色。
    也许有那么一天！看着整齐排列的树苗，看着最先种下的二十棵树苗叶片青翠，已经蹿高了一节，李阳想这么说，却最终没有开口。
    李阳越来越感觉生活的无聊，他无事可做，依旧去找那些哥们儿玩。
    有一天，他走出村口，忽然想到那些树。他回过头，山坡上，父亲栽的树，一行行整齐地排列着，像听话的士兵。在一颗树苗旁边，站着一个身影，笔直，望着他的方向。他揉揉眼睛，没错，那是父亲。
    走过了这么多次，却重来没有想过回头，他忽然想到，也许，父亲每次都站在那里。
    树苗是父亲的理想，它是父亲的理想。
    ④泪眼朦胧中，他看见父亲站在小树旁边，似乎也是一棵树，一棵饱经沧桑的树。
    （选自《百花园》2014年第2期）