巨木之死
    ①不久以前，在温哥华岛舍间附近，有个人用锯机向一株参天蔽目的花旗松树下手，把这株长了好几百年的大树伐倒了。我在树墩上细数它的年轮，数到七百零三时，这些圈圈——也就是最近时代的记录，已经细得肉眼辨别不出。那人说，他新盖了个车房，这株树挡道，只好把它锯掉。
    ②他是个崇尚实际的人，不多思考，也不注意历史。可是任何史学家一见到这个锯断得利落的大树桩，以及地上那大堆断木，都会联想到许多事情。
    ③英国约翰王在伦尼米德签署大宪章时，在一片未知的大陆上，林地内许多种子中，有粒种子发了芽，萌生一点儿大的绿枝。哥伦布发现新世界时，那幼苗已是一株两百五十年之久的树了。一柄英国斧斩在斯图亚特王朝查理一世的颈上时，这株接近中年的树没有遭受斧头的损伤；在滑铁卢时代，它开始衰老。
    ④这株树有多少次捉住春风，把它化为柔美的竖琴乐；用它数不尽的手指弹出夏日干爽的飒飒声；又在冬日发出风琴般的狂风怒号，却没有人在场聆听!
    ⑤没有一位数学家能算得出这些年来，它从泥土吸取了多少亿万吨的水，输入树干和树枝。没有一位科学家能说得清楚它如何从土壤里吸取矿物质，把它们变成了树皮，形成层、树心和绿针叶。没有一位工程师能解释这么庞大的树身，怎么能在如此脆弱的树根上，直挺挺地承受了七百年的隆冬寒风和重压的积雪。
    ⑥在这株树的晚年，头一次见到它的，一定是漫游的印第安人，他的石斧太钝，砍不倒这么巨大的树做柴薪。随后来了用钢斧和横切锯的伐木工人，领着一队牛车；他在树干上砍了锯了几下，徒劳无功，只留下一些痕迹。后来又有个猎人把一根长钉钉进树干，或许是为了挂起一只鹿来剥皮，多少年来，长钉已经锈烂，我用手指一捏就碎了。
    ⑦只有用犀利工具的现代人，才能了结一个享年七百多岁的生命。他开始动手，只花二十几分钟就毁掉了它。【（画线处）这株大树只稍微摇摆一下，锯开的木头厉声哀叫，枝叶像翅膀那样扑打，仿佛想飞逃，老树跟着倒下，大地像擂鼓般发出轰隆巨响。】
    ⑧那人对自己干的事很满意，而今他可以把自己的车，方方便便开进新车房了。

【问题】
    1．作者从历史的角度展开联想的目的是什么?
    2．第④段优美的景物描写抒发了作者怎样的感情?
    3．反复品读第⑦段画线的句子，从中你感受到了什么?
    4．读完本文你有什么感悟?请用简洁的语言概述一下。

【参考答案】
    1．是为了说明这棵树年代之久远，它具有不同寻常的生命价值。
    2．表达了对美好生命的讴歌与赞颂，也反衬出对生命遭到摧残的痛惜。
    3．这里用了拟人的手法，写出一个生命在遭到杀戮时的痛苦与无奈。
    4．略