做一棵苍凉的白菜
王小妮
    该做一棵什么样的白菜？这是一个极端严肃的问题。
    在深圳的一间商场里，我陪着两个客人逛。在他们打算离开商场的时候，我看见了那棵摆在陈列柜里的白菜。
    它比一般的山东的白菜要略微细弱一点。每条叶片都精致。尖儿青脆。根是乳汁一样的白。它全身透明。躺在一只盘子里。它是玻璃的。标价888元。
    我非常想用手去摸一摸它，虽然我知道不应当触摸商品。我一直想伸出手去。好像我们在许多年前就认识。我们必须打个招呼。我知道它没有体温，无论真假，白菜都是凉的。【我的老友】，它永远这么沉默，这么冰凉。带着我过去生活的味道，我多想马上把它买回家，摆在我的桌子上。
    客人发现我一直端详白菜，就说，做人不如白菜，要做，就做你们深圳的白菜。888元，不沾灰尘，又不会烂，只要不失手打破，放上十年、百年，都是一棵好白菜。
    这是深圳的白菜。我好像被什么陨石击中。【它不是我的老友】。
    我回到街上，风是真实的，它的本质是流动。树木是真实的，它的本质是翠绿。我的家门是真实的，它阻挡一切人，只接受一把钥匙。我不再想那玻璃的白菜。
    真正的白菜，怎么可能在这种大商场里，被灯光照射着。我来到秋天的地上。菜们都劈着棵，它们完全熟了，青的帮儿，白的心儿，在内里运足了力气。某一天，有手抓住它，它从泥土里升起来。那手粗糙干裂，使白菜受到第一次创伤。许多的白菜，成为山，垛在寒风里，等待车，等待秤，等待进入一个温暖的门。
    冷空气在凌晨落地，最临近风的那些白菜，被寒冷打过，叶子透明、起泡，全身变成石头一样的硬。买菜的人裹着大衣说，这菜我不要，冻菜！这样，它们被拨落在地，用它们最后的心力坚持着。冰冻，使它们不再倒伏，日夜立着，孤独而坚硬。最后的一日，它们看见自己头发上的腐烂。这种结局，在它们还是一棵棕色小种子的时候，还来不及想。由此，它们成了泥。
    从生到死，能够躲在烈风背后的白菜，比那些过早成泥的，多活了几个月。像人，有的苍凉夭折，有的长寿。
    在尼采降生的那一刻，他的母亲回忆说，这个孩子的眼睛充满了全部世界的悲哀。是这个世界的，而不是他自己的。
    我不能买那棵888元的白菜。假如那商场的经理出面，拿出他窄薄的名片，说，多谢我的光临，请我任取一样东西作为留念。我也不会再要那棵白菜。它太无瑕疵，太歪曲生命，它美化了真实，因为它不腐烂。
    有一个一生不顺的人，别人说他的直率、袒露，恐怕要在另外的一块大陆上才能被理解和接纳。这个人在拥挤的公共汽车上，对一个壮年人说，请你让出你的座位来，那边有一个老人！车上所有的人都诧异，有小孩子问，他是售票员吗？最终，人们像看一件异物，目送他到站下车。那个壮年人始终没离开座位。
    我喜欢他。这棵苍凉、孤独的老白菜。
    尼采的眼睛睁开又合上。悲哀之流，怎么可能被一两个人盯视而退却。悲哀不可能干枯。我还看见许多不真实的、类似玻璃、宝石、珍珠、玛瑙的物体，从商场的柜台里出来。他们公然走到市面上。这是【一个新的人种】。在他们光滑精致的仪表之下，他们微笑着，说行的时候，往往是不行；他们婉转着说不行的时候，往往暗示着行。眼睛流动时，他在琢磨你；直朴地望着你，他却在想另外的事情。有最好的做工和设计，我们不用专门去买一棵玻璃的白菜，一日所见已经眼花缭乱。
    像游乐场里的老虎机，只认那种铁片制造的硬币。这个时代，认那些精明剔透的玻璃人，爱怜他们、纵容他们。财富向他们倾斜，使他们一次次旗开得胜。
    而另外一些人，像迎着风，苍凉直立的白菜。他们天赋了失败的人格。这些失败的白菜，过早成泥的白菜。我极少数的老友们，你们永远不会走开，就在我的近旁。我们互相为伍，在这世界的残冬。
    （选自《手执一枝黄花》，有删改。）

【问题】
    16.作者为什么最初看见玻璃白菜时称它为“我的老友”，后来又说“它不是我的老友”？（4分）
    17.文中提到的“一个新的人种”指的是怎样一类人？（5分）
    18.作者在文中借“苍凉的白菜”肯定了哪几种人生态度？（6分）

【参考答案】
    16.（4分）意思答对即可。只要言之有理，均可酌情给分。
    称“我的老友”是因为最初看见它感觉在许多年前就认识，它带着“我”过去生活的味道；（2分）
    后来说“它不是我的老友”是因为它太无瑕疵，太歪曲生命，美化了真实。（2分）
    17．（5分）①这类人外表精致，生活富裕，但内心贫瘠。（2分）
    ②他们善于察言观色，处事圆滑，为人虚假。（2分）
    ③他们的生命是干枯的。（1分）
    意思答对即可。只要言之有理，均可酌情给分。
    18．（6分）①人要活得真实（表里如一）。（2分）
    ②能坚强地忍受孤独。（2分）
    ③能坦然地面对失败甚至死亡。（2分）
    意思答对即可。只要言之有理，均可酌情给分。