【原文】
    空山鸟语
    郭枫
    到山上来，我最喜欢的事就是听鸟叫。
    当然，山上有的是娇艳的花、婆娑的树，有的是奇崛的岩石、飒爽的风、飘逸的云朵；在山上，每一片风景，都会使你神迷。但，我说我还是最喜欢听山里的鸟叫。到山里来，找一片幽深的林子躺下，静静地躺在铺着落叶的土地上，这时你的心灵便贴近了山的心灵，别动也别想，好好地听一听鸟叫吧！
    鸟儿的呜声是世间最关的语言，你不懂得鸟的语言么？我想你应该懂的。在山上，谁都喜欢鸟的呜叫，谁都懂得鸟的语言；谁都懂，清风懂，白云懂，流泉更懂，连挂在树枝上晒太阳的小花蛇也懂。鸟的语言永远叙述着动人的爱情。
    在金色的阳光里，我喜欢用大半天时间，去谛听两只鸟在我头顶上呜叫。它们总是用五个不同的音符串成一支歌。一只先唱，另一只接着，缠缠绵绵，重重复复，透明的情意，像滑滴在青石上的一线灵泉从歌声里进落。我在小时候就很熟悉这种鸟，绿背黄纹有一只小巧的红喙。我喜欢它们灵活的体态，更喜欢它们的样子，依偎着、厮磨着，总是分不开啊！那时我不知道它的名字，现在仍然不知道，它究竟是哪种鸟呢？想着想着，自己却不禁失笑了。真是太傻！名字有什么用？人们喜欢各种好听的名字，鸟不一定喜欢。鸟喜欢唱的歌，人不一定能听懂。其实人爱不爱听都是一样，鸟是唱给鸟听的。
    山雀是顽皮的精灵，老是成群结队地撒野，老是呼朋唤友兴奋地吵闹。山雀们短促而嘹亮的呜声，让人来不及凝神，只感到一阵轻快的音乐雨，散乱地、急骤地、漫天撒来，直把你全身淋透；而后，雨过天睛，在你阴翳的心田上引进阳光，在你灰白的生命里加上色彩，把你浸于奔放的欢乐而又有些淡淡的悒郁里。不是么？谁，面对着山雀子这么奢侈的自由、这么天真的喜乐能不怅然呢？谁，没有山雀子一样的欢乐时光呢？可是，少年的好时光，总是流逝得太快又太恍惚，谁又能永远像山雀子那样的欢乐呢？想想看，人，制造出自己的桎梏，把自己套牢，乃是自然中最可悲的族类啊！但山雀们却不管这些，不管你快乐不快乐，不管你忧伤不忧伤，不管你有多少无聊的思想，山雀们，什么都不管；它们飞翔像一阵旋风卷起，它们落下像一片云彩罩地，嗳！为了欢乐，它们是忙碌的。难得的是有这片深山广林，要不，这些喜欢唱歌的精灵向何处容身？
    过午之后，山林便到了入睡的时刻，高照在千山之外的秋阳，朦胧的光线竟灵空得如同饮醉了的月华：透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩？任凭幽谷深林去制造秋日的奥秘了。山林睡了，乌儿们静默了。踏一坡金黄的落叶，踏一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。在众鸟默默之中，“咕——咕——”，从哪里传来的几声鹧鸪呢？忽断、忽续、忽近、忽远，那缥缈的呜声，竞有些不可捉摸了。真的是鹧鸪么？在台湾很少听到鹧鸪呢！鹧鸪该是鸟中的诗人，不，或者便是诗人的化身吧！就那缥缈的几声，便会把人拉回到一个古老的世界。“咕——咕——”，我回到了江南，“咕一咕——”我沐着淡烟疏雨。石头城的苔痕，更加暗绿了哪！长檐飞角的小街，更加寂寥了哪！江畔的落日更苍凉了哪！“咕——咕——”，奔驰在石板路上得得的马蹄声突然隐去了。这是梦境，呵！这是在海角孤岛上奇幻的梦境。——是的，我知道这是梦，可是我多么喜欢重温！
    到山上来，且闭起眼睛，不要再浏览风景，好好地听一听鸟叫吧！乌儿们用一百种声调在欢唱，仙乐飘飘，回荡在峰峦间，流淌在涧谷间。你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了么？那么，除了敞开自己的心灵，还要做些什么呢？
    还要做些什么呢？
    我想做一只鸟，在山中。

【问题】
    1.作者在文中主要描写了哪几种鸟的呜叫声？它们分别有什么特点？
    2.文章多处运用了比喻来描绘鸟的鸣叫声，摘抄出一句，分析其表达作用。
    3.仔细阅读文章第五段，概括写出作者感到“悒郁”和“怅然”的原因。
    4.你怎样理解第六段中作者的“梦境”？

【参考答案】
    1.绿背黄纹的鸟，重复缠绵；山雀，短促嘹亮；鹧鹄，忽断忽续。
    2.示例：“山雀们短促而嘹亮的呜声让人来不及凝神……直把你全身淋透”这一句把山雀的呜叫声比喻为“轻快的音乐雨”，这是用人的视觉、触觉来描写听觉，生动形象地写出了山雀的呜叫声给人的美好感受。
    3.少年的好时光，总是流逝得太快又太恍惚，人不能永远像山雀那样快乐，因为人制造出自己的桎梏，把自己套牢，是自然中可悲的族类。
    4.这是作者因听到鹧鹄的叫声而勾起的对故乡的回忆，表现了浓浓的思乡之情。