【原文】
    轻轻掩门的一声清响
    吴程程
    ①小时候林睡前，父母每每到我床边掩了褥被，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。
    ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。
    ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。
    ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。
    ⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。
    ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。
    ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。
    ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。还有一次，忙碌了一天的我躺在床上刚想入睡，耳边传来了一息低低的叩门声，我一度怀疑这是幻觉，但那声细若蚊蝇的声音再次响起，“睡了吗？”于是我起身下床。想想是怕惊扰我，才这样小心翼翼吧。
    ⑨其实，生活中的许多时候，人与人之间的点点关怀与温暖，就在于不经意的掩门、叩门之间了。那一声清响，传递了一份心灵的默契，就像一首婉约的小夜曲，涓涓细流般流淌进人的心田。而这份默契与婉约，竟在不经意中震撼了彼此的心灵。
    ⑩前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。

【问题】
    25．通读全文，说说文章所要表达的中心内容是什么？（2分）
    答：
    26．结合语境，理解第③段中加点词语“蹑手蹑脚”的表达效果。（2分）
    答：
    27．第⑤段中写到“渐渐地，我学会在那一响中读人”，结合文章⑥⑦两段说说作者“读”出了什么？（2分）
    答：
    28．请从内容和结构两个方面分析文章结尾段的作用。（3分）
    答：
    29．生活中，你一定会有被理解关爱或理解关爱他人的经历，请受其中一方面举例谈谈感受。（3分）
    答：

【参考答案】
    25．示例：人与人之间的点点关怀与温暖，就在于不经意的掩门、叩门之间了。
    评分标准：（2分）用自己的语言概括，表意正确也可得分。
    26．示例：“蹑手蹑脚”一词形容“我”走路时脚步放得轻松，怕惊扰午睡的父亲，表现了我对父亲的爱和父亲对我做人方面的影响。
    评分标准：（2分）结合语境解释含义1分，说出该句在文中的表达内容1分。
    27．示例：（6）段“读”出轻轻的掩门声告诉我们，这些人“多半欠些细心和体贴”。（7）段“读”出轻轻的掩门声告诉我们，这些人“有一颗细密而饱满的心”。
    评分标准：（2分）两方面各1分，用自己语言或文中语句，表述清楚完整即可给分。
    28．示例：内容——：表达出作者成年后真正感受到了父亲做人方面带给自己的影响。
    结构：回扣（呼应）文题；与文章开头照应，升华文章中心。
    评分标准：（3分）内容理解1分，结构三点中答出一点即可得1分，语言表述1分。
    29．示例一：每天上学前，父母都会在我的书包里装一袋牛奶，这虽然只是生活中的点滴小事，却让我每天都在感受着温暖的父母之爱。示例二：每天放学后，即使我不是值日，我也会将椅子放在书桌上，以便值日生更容易打扫卫生。能给他人带来方便，是我一大快乐。
    评分标准：（3分）结合自己实际1分，内容符合题意1分，语言表述1分。