“娘，您别送了，”我喉咙涩涩的，“天不早了，您回去吧！”
    “娘晓得。我儿上了大学，娘心里高兴，我儿给娘和你爹争了气。”车窗外的娘眼眶红红的，笑着说，“娘没文化，讲不出什么大道理。娘只指望我儿今后碰到什么不顺心的事要多挺一挺，咬咬牙，也就过去了……”
    “我记住了，娘……”我哽咽着，低下头……
    娘终于回去了，一直没有回头--我知道，娘一回头，就又舍不得走了，娘每走几步，便伸起手擦眼泪。娘瘦小的背影渐渐模糊，泪水顺着我的脸颊毫无顾忌地流下来。
    那一晚，我失眠了--想娘，为了儿女苦了一辈子的娘。
    娘不识字，小时没念过书，就困为家里穷。十三四岁的时候，就跟着别人到大山中去砍柴，晒干了晾干了，再挑到十几里外的集市上去卖。收购干柴的老板欺负娘不识字，记数用“壹贰叁肆”，故意克扣柴的重量。娘气得不行，只有哭，她一边骂，一边暗暗发誓：以后就是典家什、当土地，也要供自己的孩子识字念书，不能当“睁眼瞎”。
    穷人的孩子当家早，理事早。哥哥和我小时念书用功，期中、期末总是每人摞着一叠奖状回家，这是娘最高兴的时候。但一到开学，娘就犯愁了。兄妹三人都念书，三双要钱的手都伸向娘。爹心眼儿实，只能靠卖力气挣钱。可那点微薄的收入仅够敷衍油盐酱醋。娘只有一个办法--借！
    跑东家，串西家，鞋底磨穿了，嘴皮也磨破了。大清早出去借，往往半夜才回来。好几次梦中醒来，我听见娘和爹的叹息声、交谈声，还有娘低低的抽泣声。娘为凑齐兄妹三人的学费，好几天都吃不下饭，却从来没抱怨过半句--娘一辈子也忘不了那个誓言。
    我读高二那年，家里已经家徒四壁了。欠了一屁股债不说，屋破偏逢连绵雨，娘在干活时不慎扭伤了脚。赤脚医生费了九牛二虎之力也没能医好娘的脚。由于没钱进医院，娘从此走起路来一瘸一瘸的。可娘粗活、重活照样干。那时，我在校寄宿。礼拜，我回家拿伙食费，看娘的表情，我没忍心问。礼拜天，娘一大早就出去了，傍晚还没回来。我苦着脸，正打算返校时，远远地，我看见娘了--娘拄着一根竹竿，一瘸一拐地走回来了！长长的大路上，夕阳的余辉将娘的身影拉得好长好长。每走一步，娘都要咬一下嘴唇--娘分明疼啊！但娘为了省那五角钱车费，硬是咬着牙从十几里外的亲戚家一步一拐地走回来了！五角钱！就为了省五角钱给儿子作伙食费啊！
    我跑过去，扶着娘，看见娘的嘴唇已咬开了一个大大的口子。娘从怀里掏出两张10元钞票，吃力地笑着说：“儿，总算借到了。天快黑了，快回学堂吧！”
    我拿着钱，无言地跪下了，泪水一点一滴地洒在钞票上。
    前几天，妹妹来信说，娘收到我在天安门前照的相片后，用一块新手绢小心地包着。几乎每天晚上她都要就着昏暗的灯光细细地瞅着，看的时候，总是一个人乐着……
    读着读着，泪水不由得又盈满了我的眼眶，我又想起了娘，想起为儿女苦了一辈子的娘……