我们童年所做的游戏，稍微有点新意的，也不外乎让一个小伙伴扮成白军，我们一伙红军四处去抓他。一抓总能抓得到，他不是藏在柴垛后面，就是躲在狗窝里。每次白军垂头丧气地被捉住的时候，我都要想：白军真蠢啊，怪不得胜利的是红军呢！
    这些游戏玩得腻了，有一天我们突发奇想，想砸家里的石头玩。听说石头能砸出火花，火花在白天看时不明显，须等到夜里来砸，才能把那火花看得真切和灿烂。
    一般的人家都有一块大石头，是冬季用来腌酸菜的。夏季时，这石头闲在院子里，人们就把它当成板凳来使了。老人们坐在上面吸烟锅，女人坐在那里补衣裳。有的时候鸡也会跳上去，在上面叽叽咯咯地叫着，好像那石头是它下的蛋似的。
    终于有一个傍晚父母去邻居家串门了。我便与几个小伙伴砸家中的那块青石。它方头方脑的，大约有二十斤重吧，我们每砸一下，都要跳起来为迸射出来的银白色火花欢呼一番，直到它被砸碎为止。
    次日清晨，我给母亲从被窝中揪出来。她呵斥我："你给我去找个一模一样的石头回来，要不我就剁掉你的贱手！"那石头我们家年复一年地用着，成了我们的老熟人了，它的破碎自然要让母亲大发雷霆的。
    我就不信我找不到一块石头，那样我不就跟白军一样愚蠢了么！我穿上衣服冲出家门，朝河岸走去，我印象中水里有大石头。刚到河畔，就见邻村的打渔人在收网，他问我一个小孩子这么早出来干什么，我如实说了。他就告诉我说，河里的石头动不得，石头底下藏着龙，我要是搬了石头，龙就会伸出尖爪子把我钩住。
    我想河里的石头动不得，山上峭壁旁的石头应该能让人动的。我朝山上走去。到了那里时，正碰上同村的赤脚医生在采药材。他问我一个小女孩走这么远的路来这里干什么，我说要搬一块石头回家。他就笑着对我说，峭壁旁的石头动不得，它们是山神胸脯上的一块块肌肉，你动一块，等于在山神身上割了一块肉。
    既然石头都有它们自己的来历和用场，我就空着手理直气壮地回家了。
    母亲根本就不相信她清晨时的一句气话竟然使我独自出去寻石头，更不相信我听到的这些传说。她嗔怪我说："我看你不用出去找石头了，你自己就是一块石头！"
    我真的是石头么？如果是，我可不想做家中的那块石头。我要做山上的石头听风雨，要做水底的石头亲吻鱼。
    （选自《迟子建散文》，人民文学出版社2008年1月版，略有改动）