我说的是人民英雄纪念碑。
    20余年前．我第一次看到它。印象十分深刻．它庄严、雄伟、壮观，像一个有着汉白玉肌肤的巨人，站在天安门广场。（A）其时．瞻仰者络蜂不绝，如半凝滞的河水缓缓流淌，我比他们看得更慢，是河水中的一块石头。
    它正面的题词。我细细地读；它背面的碑文，我细细地读；它底座上的浮雕，我--细心地看了。题词和碑文沁入我心，浮雕又夯实了我对它们的记忆。
    忘不了的还有，离开的时候，见石栏杆前，一位喜盈盈的少妇，抱着一个牙牙学语的孩子，少妇抬抬下巴指点，孩子伸出嫩藕般的小手。抚摸石栏上突起的一柱．它使我怦然心动．（B）刹那间，咋天、今天、明天，一齐在我心头涌现。我不由得再次仰起头：彼苍者天，伟哉此碑！丰碑千秋！
    我于是想起了人民英雄纪念碑，我以前实在没有读懂它．那碑文中的"三年以来……""三十年以来……"。由此上溯到一千八百四十年……"，只从字面上读就行了吗？它的背面还有什么呢？难道不是铭刻着的密密麻麻重重叠叠逶逶迤迤起起伏伏触目惊心比森林还要辽阔十倍百倍的烈士的名字么？名字的数目，不是几十万，不是几百万，而是几千万！要是把那些名字也复活为血肉之躯，那么，天安门广场是站不下的．就是把偌大的北京城挤得房倒屋塌，也摆不下他们的巨大阵容！他们的人数．是要比世界上绝大部分国家的公民数还要多的！然而为了缔造我们的幸福生活，这么多，这么多的英雄儿女，竟都倒在血泊里了！
    这一层，看起来浅显，但确实不易读出它的最基本的东西。
    读书往往要读注释，才能读懂，读碑文也需要读注释，南泥湾的九龙采烈士纪念碑．是人民英雄纪念碑的一条扭好的注释。
    现在完全读懂了吗？不敢说。但起码，每看见人民英雄纪念碑，心中便升腾起一股悲壮感和使命感：（C）起装饰码不会在某一天，摔了跤．眼镜也打碎了。抬头望望．说天安门广场的那个环绕着浮雕的高大建筑，只是一个美丽的。