【原文】
    还能拿什么来爱你
    ①五岁的时候，父亲因病去世了，你把我送给了大妈做儿子。
    ②大妈把我拉到身边，抚摩我乱糟糟的头发，似乎犹豫了片刻，点了点头。
    ③你好像终于松了口气，眼神轻松起来。是那样的眼神，才让我小小的心里忽然充满了怨恨，你把我抛弃了，你不要我了，你为此感到轻松。
    ④家里真的很穷，哥哥和姐姐常常为争一块馒头打得不可开交。寒冷的冬天，我们兄弟姐妹四个人挤在一床被子底下取暖。记忆中的夏天我们总是光着脚度过……
    ⑤这是你把我送出去的理由吗？可是你知道吗？纵然再贫穷，那也是我的家，而你，把我从家里赶走了，不再让我叫你妈。
    ⑥大妈温和而且耐心地爱着我，爱着一个心里充斥着屈辱和怨恨的孩子，慢慢地用她饱满的爱将我一点点改变。我毕竟还小，容易被温暖。我终于叫她妈的那天，她哭了。
    ⑦七岁，我读小学的时候，我和妈跟着父亲一一也就是曾经的大伯去了城里。
    ⑧兴许是我的缘故，妈对你和那个家越来越照顾，走的时候，体面的房子都给了你，还有那些看起来不错的家具。那天你一直在看我，后来你伸手想摸摸我的头，我躲开了。
    ⑨第二天，我跟着妈离开了生活了七年的乡村，离开了你。
    ⑩我没有想到你会来。秋天的季节，街上刚刚有落叶的日子。那天放学回到家，进门就看见你。
    11我不知道那时候你多大的年纪，看起来像个老妇人，颜色黯淡的衣服，很久没有清洗的头发，还有粗糙的手指。看到我，你充满着慌张和惊喜，怯怯地唤我：石头。
    12别叫我石头。我粗暴地打断你，我叫张谦。
    13你一下不知所措起来，张了张口，没有说出话。妈端着菜从厨房里出来，说：张谦，不许这么跟婶说话，婶是来看你的。
    14饭桌上竟然有新鲜的玉米。我不假思索地伸手拿了一个贪婪地啃。这是我小时候最爱吃的，但那时候你总舍不得在它们正新鲜的时候摘下来煮给我们吃，总要等到熟得咬也咬不动。
    15妈说：就知道自己吃，婶大老远给你背来的，你这孩子，怎么越来越不懂事。
    咯噔一下，我猛地被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是。你慌忙站起来捶我的背。我咳了一声，咳出一粒玉米。你说慢点吃慢点，婶给你拿了好多呢……
    我却失去了吃的兴趣，因为是你拿来的。我不想再接受你给我的任何东西——爱，或者其他。你将我送了人，我和你已经没有关系。
    我读了初中，读了高中。那些年里姐出嫁了，哥也娶了媳妇，小妹去了广州打工，你身体不太好……这些事是妈告诉我的。听的时候，我一直沉默着。妈说：你考上大学回去看看婶吧，这些年，她一直惦记你。
    我沉默片刻，摇了摇头。太久了，我不知道该怎样和你相处，犹如陌生人，是曾经爱过也怨过然后忘记了的陌生人。
    你终于病倒了。这次，妈没有征求我的意见，而是下命令：张谦，你必须回去。
    回村的路途漫长而陌生。等在车站的是已经年过四十的大哥。妈快不行了，他说，就是咽不下那口气，在等你。
    你真老，满头的白头发，可是大哥说你才六十四岁。你看起来像八十四岁。
    你的一双手干枯得只剩下皮。我站在你身边，为眼前的情形心酸，忽然想喊你一声妈，像小时候那样，可张了张口，喊的却是婶。
    你听见了。伸出手摸索着找我的手。我弯下身来。你想说什么，可你太虚弱了，我只得将身体弯得更低，低到你的耳边。
    断断续续，五个字，你说了好半天：石头，别怨妈……
    石头，别怨妈。五个字，我的心像被撕开了一道口子，二十几年光阴覆盖的痛，就那样一下被撕裂。你的手一松，我慌忙去握，终于握住，硌得我的掌心生疼。
    你就那样走了。听到哭声一片，我呆呆地俯在你身边，握着你瘦削的手指，久久没有眼泪流出。
    那晚，我和大哥为你守灵。大哥是个有些讷言的汉子，断断续续地说：石头，那些年，因为你，我一直生妈的气。不是气她把你送走了，是气她送了你而不是我……
    我是出生在中间的孩子，上有哥姐下有妹，出生时就身体不好，多病，吃饭时总抢不过他们。大妈没有孩子，又看我们生活艰难）想过继一个抚养。那时哥已多少懂得生活，晓得大妈家里富裕，哭着喊着要过去而我们家乡的风俗，过继给人的也应该是长子：为了我，你却硬是违了这个例……
    你一定要将我送出去，我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年里，是怎样隐忍着不去看我，不去打扰我的生活。这么多年，我始终是你生命里的一道伤口，再也没有复原，你爱了我一生，想了我一生，也疼了一生。
    【你还能拿什么来爱我呢？在生活的苦难面前。而如今，我又能拿什么回报你呢？在生命的无情面前。】
    眼泪终于开始流下来。在你的面前，第一次，我哭得像个不懂事的孩子。
    （作者：宁子，原文较长有删改）

【问题】
    13.阅读全文，看看“我”对生母的情感有什么变化。（4分）
    14.联系上下文，第⑩段中“看到我，你充满着慌张和惊喜”的原因是（2分）
    15.文章写守灵时大哥诉说的情节，运用了哪种记叙顺序？有什么作用？（3分）
    16.品味文中画线句，谈谈你对这两句话含义的理解。（4分）

【参考答案】
    13．怨恨排斥（拒绝）遗忘（陌生）悔恨（理解）
    14．①怕孩子不理解自己，不认自己；②看到自己的亲生孩子。
    15．插叙。作用：①交代了生母把“我”送人的真正原因；②使“我”真正理解了生母的一片苦心。
    16．在困难的生活面前，生母用把“我”送人的方式表达了对“我”的至爱。而随着母亲的去世，“我”永远无法回报她的恩情，表达了深深的愧疚、悔恨之情。