我的房间与父亲的卧室隔了一道门。有很长一段时间了，我从未主动开过那扇门，因为我和父亲的共同语言实在少得可怜，而心与心之间的距离，也是远得好像没有边际。对此，我固执地认为，这就是代沟的表现形式。
    那是前几天，班里开了一个班会，主题就是如何打开快乐之门，并规定每人对此进行一次较为详细的调查。这可让我犯了难，我可不愿去问老爸究竟怎么做，可作为班干部，又不允许我敷衍了事。
    回家后，正赶上开饭时间，一家三口坐在一起，我试着张了几次嘴，可一想到每次交谈都会不欢而散，甚至闹得连饭都吃不成，话到嘴边又强咽了下去。
    说起来都不是什么大事，有时我也感到不可理解，自己和爸爸为什么会为一些事不关己的事大动肝火呢？爸爸会瞪着眼说："这都是为你好！"
    什么为我好，纯粹就是不允许我有思考的自由嘛！
    今天拖明天，明天拖后天，距交这篇讨论稿的时间越来越近了，我心中想的还是那些和父亲争吵的画面。父亲的屋门伸手可及，几次人都站在门口了，就是没有信心为自己打开。门的那边，父亲也不知在写什么，我的心思不知他注意到没有？
    第二天，由于成人考试要占用我们的教室，我们提前放学回家。路过菜市场，看到父母正在买菜，还没等我走上前去，他们的话就像长了腿似的跑到我的耳朵里来：
    "这东西孩子不太爱吃，是不是不买了？"妈妈拿着木耳，有些为难地说。
    "买，买，报上说这里面稀有元素多，让孩子适当吃点有好处。"说着，爸爸便掏出钱来。
    我知道木耳很贵，可爸爸并不因为我不爱吃就不买，他此时考虑的是我需不需要这些营养，可我在吃这些东西时，怎么就不去考虑"营养"这一因素呢？并由此联想到爸爸那不怎么入耳的说教，是不是也有我需要的"营养"在里面呢？
    晚上，我又走到那扇门前，主动地打开了那扇门。
    那天，我和父亲谈了许多，父亲告诉我说："打开快乐之门的办法，最关键是要了解对方，然后是理解对方……"
    后来，我顺利写完了那篇稿子，我清楚记得那篇稿子的第一句是："敞开心扉，用心感悟，快乐不是高高在上，遥不可及的东西。快乐是一种心态，是一种处世的心态……"
    我很高兴，那天，我终于找到了打开快乐之门的钥匙。