早春二月，天地蓝的，地是绿的，风暖暖地吹过来，扑得人脸颊痒痒的。
    护城的小河上，横着一架古朴的木桥，出城、进城的人，流不水般淌来淌去。
    “风筝！风筝！每只一角五！”那声音又脆又亮，带点儿挑逗的味道。循声一看，靠着桥栏站着一个胖胖的老头，脸上带着讨好的笑，额上沁出一层晶亮的油汗。他手时提着一串风筝，风筝的翅上、尾上，涂满刺眼的大红大绿。
    从他那得意的神态看他的的无疑是不错的。一只只风筝从他手上递出去，一张张角票和零散的分币塞进了口袋。
    当他的眼光落中桥那头的时候，便从心底里发出一种真诚的同情。
    那儿也站着一个和他年纪相仿的老头，悠闲地靠着桥栏，瘦瘦的脸上嵌着双精明的小眼睛，大鼻，阔嘴，下巴上蓄着几根干枯的胡子。
    他也在卖风筝。他的风筝是素的的，有蜻蜓、蝴蝶…………翅上还装了会转动的风笛，可朴实得叫人看不上眼。他没有着意地叫喊，只是沉静地等候着买主。
    偶尔有人问一声：“喂，多少钱一只？”
    他伸出五个指头，天啊，五角！问的人摇摇头，嘴角浮起一个淡淡的笑，那意思是：不值。
    他站了多半天了，连一只风筝也没有卖出去！
    胖老头终于忍不住了。他觉得应该提醒一下这个不相识的执拗的同行，便用行家的口吻，向瘦老头打起招呼来：“伙计，别傻等了，一角一个，卖了好回去，价太高，把人都吓一跳。”
    瘦老头转过脸来，一双眼瞪得溜圆，下巴动了几下，想说什么，终于没有说。他不喜欢那张胖得肉往下坠的脸，不，他是不喜欢他的那些风筝。那也叫风筝？真真糟蹋了这个行当。那竹骨剖得粗细不匀，上面还带着毛刺；那纸也糊得太潦草；还有那着着色，俗！他真想对着那些买主喊一声：别让他哄了，那风筝放得上去么？不栽跟头才怪！但他终于没不说，说了只会惹人笑话。
    他下意识地低下头，望着自己手上这一串风筝，那竹骨是耐着性儿剖的，然后又用砂纸细细地打磨了几遍，闪着柔润的光；那素白的纸糊得多贴展，兜得往风，一放，准嗖嗖地往上蹿。风笛儿响得欢快，真像筝的声音，美！嗨，绳头一捏在手里，顺心顺气，那是种享受。他相信自己的手艺，也很看重自己的手艺，那是几代的家传啊！
    他感到满足，但也不无遗憾。
    胖老头的风筝很快就卖完了。瘦老头的脸色变得难看了，连肥大的鼻翼都在微微地颤动。
    他从口袋里摸出一轴麻线，理出线头，接在一只风筝上，掂了掂，然后顺着风儿一抛。那风筝像懂事似的摆了摆，兜上一囗风，憋着劲儿直往上蹿。绳轴转动着，麻线延着，绷得那么紧、那么直；上面的风笛呼啦啦地响，响得撩人。眨眼间，化作一个小小的白点，在高远的蓝天上飘闪，像一片轻盈的云。
    一时人们都不得往这边涌，喝彩声此起彼落。
    所有的目光都凝聚在寻一串素白的风筝上，从头到尾，从竹骨看到风笛，没一处不顺眼，没一处不爽心！
    人们边嚷着要买，边把手往上伸，生怕被别人抢了去。瘦老头用手一挡，板紧的脸上没个笑星儿，显得庄重，但又叫人猜不透。
    他又从囗袋里措出把麻线，每根麻线丈把长，是为买主度飞用的。他把麻线小心地接在那一只只风筝上。他一句话也没有说，只是虔诚地做着他应该做的一切，周围的人似乎都不存在，连那些杂乱的声音似乎离他很遥远。
    胖老头艰难的挤到他身边，焦急地对着他耳朵咕哝着：“快把货甩出去，捞一把，别误了这好机会。”
    他斜了胖老头一眼，嘴角叼起一丝报复的笑。他依旧没有理他，那是一种高傲的不屑。
    他顶着风，把接了线的风筝统统放起来。刹那间，他的手上飘出一簇素白“花”，响起一片风笛的韵律。
    人们又一次欢呼起来，像起了潮汛一般。
    瘦老头忽然仰天打了个哈哈，睥睨了一下围在自己身边的人墙，矜持地问：
    “你们懂得风筝？”
    他忽然从囗袋里掏出把剪刀，阳光下显得那么亮，亮得扎眼，只听见咔嚓一声脆响，他手里捏着的那一把麻线，齐崭崭地断了，所有的风筝摇晃了一下，呼地抖着劲向上飞去……
    胖老头使劲地跺了跺脚，一扭头走了。
    人群里响起一片啊呀声。风筝越飞越高，越飞越远。无数道目光短浅也牵引到那很高很远的地方。
    头上，是一片宁静的蓝天。
    蓝天是公正的。
    （节选自顾振彪编的《阅读》）